С недавних пор на знаменитой Рублевке, в президентском санатории "Сосны", поселился крокодил...

Только, пожалуйста, не ищите в моих словах какого-то подтекста: самый обычный зеленый крокодил, с пупырчатой кожей и бесцветными стеклянными глазами.

Крокодилу уготована высокая миссия: сидя в бассейне главного корпуса "Сосен", он должен услаждать взоры сановных пациентов.

Зовут крокодила Шурик, в честь замечательного человека, директора кремлевского санатория Сан Саныча Николаева...

"Скакун лесной" (Cicindela silvatica) - жесткокрылый паразит из подотряда плотоядных. Живет в Сосновых лесах, на опушках, часто в более высоких местах.
Как и все жуки-скакуны подотряда плотоядных (Cicindelidae), это хищное, стройное насекомое с длинными ногами, большими глазами и сильной челюстью. Живет в сухих и теплых местах. У личинок мощная твердая голова и мягкое подвижное тело".
В.Станек "Иллюстрированная энциклопедия насекомых"

Чувствую себя просто каким-то Пржевальским: сначала - про крокодила из кремлевских "Сосен". Теперь - про жуков-вредителей, живущих в соснах обычных, не закавыченных.

Стоп! Пора закругляться. Неровен час, решите еще, что материал этот посвящен актуальным проблемам животного мира.

А с другой стороны, почему бы нет? Ведь нравы, которые царят сегодня в кремлевских хозяйствах, мало чем отличаются от нравов обитателей фауны...

Несколько ночей подряд меня мучил один и тот же кошмар: директор кремлевского санатория "Сосны" Николаев в обличье огромного жука-скакуна с твердой жесткой головой и мягким подвижным телом (см. выше). Жук-директор угрожающе на меня надвигался, щелкал жвалами и зловеще клекотал: "Уйди-уйди-уйди!"

Вокруг него, наподобие колец Сатурна, хороводом вращались доллары в банковских упаковках (по 10 тыс. долларов каждая). В волейбольном прыжке он кидал их мне, но всякий раз я уверенно отбивал подачу, и пачки вновь вплетались обратно в хоровод...

Впрочем, я совсем не обижаюсь на директора Николаева. Скорее, мне его даже жалко. Сколько сил и энергии положил он на то, чтобы материал этот не появился. А что в итоге?

Сперва меня начали одолевать общие знакомые - за неделю позвонили человек, наверное, десять. Они с такой неистовостью и частотой убеждали меня в достоинствах Николаева, что моя расшатанная тюремными казематами психика не выдержала, и директорский образ начал являться по ночам. Совершенно точно помню, что один из кошмаров привиделся мне в ночь с 21 на 22 января, ибо утром 22 января в номере своей родной газеты я не без удивления обнаружил осанну Николаеву: как он, не щадя живота, возрождает из пепла кремлевский санаторий.

Это был обычный рекламный текст, хотя от рядовой рекламы его отличало отсутствие всяких координат расхваленных "Сосен". Ничего удивительного, ведь предназначался он отнюдь не для зазыва клиентов. "Многие коммерческие структуры сделали все, чтобы он (Николаев. - А.Х.) не получил этой должности", - таким был лейтмотив заметки. Дескать, если что и появится потом в печати, знайте, откуда ветер дует...

В голове Николаева, похоже, никак не укладывалось, что журналист в принципе может писать не по заказу. Он упорно пытался найти "заказчиков" материала и с этой целью по очереди обзвонил всех, кто, как ему казалось, мог снабжать меня информацией.

- Мне известно, это вы "заказали" меня Хинштейну, - голосом, не терпящим возражений, изрекал в целях профилактики Николаев. В случае сопротивления следовал убийственный аргумент:

- Хинштейн во всем мне признался и назвал твою фамилию.

(Признаюсь, огромного труда стоило убедить потом обалдевших людей, что я не только ни в чем не признавался, но и вообще ни разу в жизни с Николаевым не разговаривал.)

Наконец, после долгих и упорных поисков, из большого числа "подозреваемых" роль главного заговорщика была отведена одному рублево-успенскому бизнесмену.

Во-первых, он жил в поселке, подчиненном николаевскому хозяйству "Сосны". Во-вторых, обладал независимым нравом и не питал к Николаеву особой любви. А в-третьих, что самое главное, был неплохо со мной знаком. Улики - налицо...

Могу представить себе удивление этого ни о чем не подозревающего человека, когда его вдруг вызвали на Лубянку и спросили:

- Вы, случаем, не собираетесь убить директора "Сосен" Николаева?

- Бизнесмен не собирался (по крайней мере, до начала этой беседы).

- Вот и славно, - обрадовались чекисты. - Мы думали, что собираетесь, но раз не собираетесь, тогда другое дело...

Как оказалось, в приемную ФСБ поступило заявление соответствующего содержания. И хотя чекисты прекрасно понимали всю его смехотворность, не отреагировать на него не могли.

Выходит, не одного меня мучили ночные кошмары... Чего же так боялся директор кремлевского санатория?

Санаторий "Сосны" находится в исторических местах. Дорога к нему лежит через мост, откуда, по преданию, был скинут в реку будущий президент Б.Н.Ельцин.

Правда, местные жители не верят в эту легенду. "Если бы Ельцин упал с нашего моста, - усмехаются аборигены, - он никогда бы не выжил. Один мальчишка у нас действительно прыгнул солдатиком - сломал позвоночник и умер". Высота моста - 14 метров, глубина реки - метр сорок...

НАША СПРАВКА: Поселок и санаторий "Сосны" были открыты в 1934 году по решению Совнаркома. В советские времена это была одна из элитнейших здравниц, даже по рублево-успенским меркам. Здесь отдыхали и лечились министры, зампреды Совмина, лидеры союзных республик, часто бывал лично Косыгин. Считалось, что в "Соснах" самое лучшее медобслуживание. Особенно - диагностика.

После распада Союза из ХОЗУ Совмина "Сосны" отошли Управлению делами Президента. На их базе был образован одноименный оздоровительный комплекс, куда помимо собственно санатория вошло еще четыре поселка госдач (Успенское, Успенское-2, Горки-10, Усово).

Сан Саныч Николаев появился в "Соснах" летом 2000-го. В президентском Управлении делами шла большая чистка. Требовались новые кадры.

С кадрами старыми разговор был короткий. Прежнего директора Ефимова, который правил в "Соснах" больше 10 лет, вынудили написать заявление "по собственному" прямо на больничной койке: с давлением 200/110 он лежал в ЦКБ...

До "Сосен" Николаев возглавлял подсобное президентское хозяйство "Непецыно" в Коломенском районе. Выращивал огурцы и помидоры к высочайшим столам.

Говорят, в "Непецыно" дисциплина у Николаева была жесточайшая. Никто и пикнуть даже не смел. А в "Соснах"... Привыкли, понимаешь, стервецы, что даже министры говорят им всякие "пожалуйста" и "извините"...

Новый стиль руководства в "Соснах" почувствовали очень скоро. Перво-наперво к увольнению были подведены все ведущие специалисты: два зам. директора, главный инженер, главбух, главный агроном, главный энергетик, главный механик, начальник охраны, зав. снабжением. Затем чистка перекинулась на сотрудников второго и третьего уровня, вплоть до охранников, администраторов и нянечек. На их места набирали безработных с биржи труда.

Формально, впрочем, Николаев никого не увольнял. Люди уходили сами. Другое дело, им создавались такие условия, что работать они просто не могли.

- Это был какой-то кошмар, - вспоминает бывший главный агроном Дмитрий Шаронов. - Николаев просто издевался над нами. "Воры", "тунеядцы", "бездельники" - это его любимые слова. Он постоянно орал: "Вы все зажрались, я вас научу, как надо работать".

Планерки проходили дважды в день: в 7 утра и в 10 вечера. Все ведущие специалисты обязаны были на них присутствовать. На столе демонстративно красовался диктофон: дескать, каждое ваше слово может быть использовано против вас. Заставляли выходить на работу и по выходным.

У многих не выдерживали нервы. Секретарь директора Людмила Люляева слегла, например, в больницу. А когда вышла, с удивлением обнаружила, что ее место уже занято. Люляевой, которая проработала в этой должности четверть века, при четырех директорах, предложили пойти... в дворники.

Также в дворники было рекомендовано переквалифицироваться и врачам. Медиков обязали чистить дорожки и убирать снег. Жалкие попытки возразить, что они получают зарплату за другое, вызвали бурю эмоций.

"Вы не врачи, - было заявлено им, - все настоящие врачи воюют в Чечне". После этого главврач Анатолий Крючков, крупный кардиолог, ученик академика Гасилина, написал заявление. До прихода Николаева все, кого Крючков лечил, были им довольны: и Алиев, и Шеварднадзе, и Наина Ельцина...

Впрочем, на то Николаев и директор, чтобы определять, кто чего стоит. Просто он неравнодушный человек. До всего ему есть дело.

Скажем, земельные участки, которые со дня основания "Сосен" давали работникам санатория и пенсионерам. Места прекрасные - пойма Москвы-реки, аккурат возле Николиной Горы. Обидно просто смотреть, как эту в полном смысле слова золотую землю уродуют жалкие старушечьи огороды.

"На общем собрании в августе Николаевым было заявлено, что на земельных участках будут построены супердискотека и аквапарк" - это из коллективного письма в адрес Путина и "МК", подписанного 82 местными пенсионерами. Старики жалуются, что огороды - единственное их подспорье, и, если их отобрать, они окончательно помрут с голоду. Скажи пожалуйста, какие цацы!

Еще их, видите ли, не устраивает, что из трех продуктовых магазинов Николаев оставил в поселке только один, "в котором постоянная очередь и просроченные продукты". Что больше не привозят в "Сосны" мясо с Шаховского мясокомбината, кур с Кунцевской птицефабрики и молоко с соседней Уборовской фермы, а вместо этого все продукты привозят из далекого "Непецына", где еще год назад правил Николаев.

Конечно, непецынские продукты стоят дороже (а как иначе, доставлять-то приходится за 150 километров, а не с соседних хозяйств, как раньше), только надо же иметь понимание: Николаев для своих подчиненных (даже бывших) - как отец родной. Кто, кроме него, позаботится о Непецыне?

Директор магазина, которого Николаев взял на работу, тоже этого сдуру не понял. Удивился: "Какой смысл везти продукты черт знает откуда, если то же самое можно брать по соседству дешевле?" Вскоре он был уволен.

"То, что происходит сейчас в "Соснах", это какой-то административный садизм, - возмущается бывший главный энергетик хозяйства Алексей Турцов. - Люди запуганы, боятся сказать лишнее слово. Николаеву ничего не стоит оскорбить, обругать любого. Он чувствует свою безнаказанность".

Одуревшие от "нового стиля руководства" сотрудники пытались было добиться справедливости. Писали куда только можно, - в первую очередь на Старую площадь. Все без толку.

Рассказывают, что, прознав об этом, Николаев будто бы бросил на планерке: "Пишите, пишите. Все равно я вашими письмами ... вытру".

У жуков-скакунов крепкая броня. Недаром называются они "жесткокрылыми"...

Наконец-то в "Соснах" наступил порядок. Раньше, например, сотрудники позволяли себе наряжаться, как фифы, и ходить по территории, раздражая взор отдыхающих. Теперь - дудки.

"Хватит выпендриваться, - было сказано им. - Туфли и платья каждый день не менять. Одеваться по-рабочему".

Или - пропускной режим. При прежнем директоре в поселке постоянно болтались какие-то посторонние: к жителям приезжали гости. Окрестные колхозники торговали овощами и мясом.

В кремлевском хозяйстве такого быть не должно. Поэтому отныне введены новые правила. Хочешь позвать гостей? Иди с заявлением на КПП, подписывай у начальства, потом отмечайся в специальном журнале: кто к тебе едет, зачем. С колхозниками и того проще: плати 300 рублей в день и торгуй. (Естественно, уличная торговля в "Соснах" теперь полностью прекратилась.)

Но вот что удивительно: сотрудники отчего-то порядки эти не жалуют. Увольняются. Ропщут. Наверное, ушло бы больше, если бы не держало жилье. Большинство который год стоит на очереди...

Один 88-квартирный дом в поселке уже построили. Возводят другие. Правда, жилье достается не всем...

Дом для сотрудников начали строить в "Соснах" еще несколько лет назад. (Деньги дали инвесторы.) Сперва все шло как положено: профком и администрация утвердили списки очередников. Уже собирались подавать их районным властям... Но тут пришел Николаев.

"Он сразу же сказал: мне профком не указ, - вспоминает Дмитрий Шаронов, бывший в ту пору председателем жилкомиссии. - Я сам буду все распределять".

"Распределение" происходило весьма оригинально. Со стороны это, вероятно, напоминало картинки из средневековой истории: знатный граф, швыряющий монеты в толпу бедняков.

По закону, для того чтобы начать заселение, необходимо сначала подать в местную администрацию списки очередников. Потом дождаться, когда глава района подпишет постановление. Потом получить ордера.
Николаеву вся эта бюрократия была не по душе. В конце концов, кто хозяин в "Соснах"? Раздавать жилье директор принялся безо всяких ордеров. По собственному усмотрению.

Более десяти квартир обжили члены его команды: те, кто приехал вместе с ним из "Непецына". (Разумеется, ни о какой очереди они и знать не знали.)

Остальные квартиры Николаев распределял, руководствуясь исключительно зовом сердца. Например, отцу двоих детей, шоферу Михаилу Мальковичу, который стоял на очереди в числе первых, в жилье было отказано. И не ему одному.

Впрочем, те, кому квартиры все-таки достались, особого счастья тоже не испытывают. В обмен на ключи от них требуют подписать обязательство, что это не квартира, а служебное жилье, и в случае увольнения они обязаны его будут сдать. Понятно, люди в такую кабалу влезать не хотят.

Николаевскому заму Владимиру Якименко было даже велено пройти по домам и "повлиять" на отступников. Якименко отказался - "Мне будет стыдно потом смотреть людям в глаза".

В тот же вечер квартира Якименко в новом доме была опечатана, а сам он с сердечным приступом слег в больницу.

"Я работаю здесь 25 лет, но с таким беспределом сталкиваюсь впервые, - голос Светланы Камоловой, начальника Управления учета и распределения жилья Одинцовской администрации, дрожит от возмущения. - То, что делает Николаев, ни в какие ворота не лезет. Заселение происходит незаконно: не было ни постановления, ни списков. Да и служебное жилье не может выдаваться сотрудникам "Сосен" - по закону оно положено только работникам домоуправлений или военнослужащим".

Глава Одинцовской администрации много раз пытался призвать Николаева к порядку, закидывал письмами, требовал остановить произвол. Тот не удосужился даже ответить. Тем не менее дом, однако, был опечатан.
Произошло это после того, как одна из семей очередников, оставшихся у разбитого корыта, обратилась в суд. Суд занял их сторону.

Вообще-то поначалу очередники эти пытались договориться по-хорошему. Дочь "ответственного квартиросъемщика" даже пошла к Николаеву на прием. Объяснила, что их дом в аварийном состоянии, по закону они имеют право на внеочередное жилье. Директор внимательно ее выслушал. А потом, как рассказывают, изрек: "Что ж ты за столько лет на квартиру-то не заработала? Надо было на панель идти - там прилично платят".

Директор ошибается: прилично зарабатывать можно не только на панели...

Резонный вопрос: а где же обитает сам директор Николаев? Не волнуйтесь, уж никак не в арестованном доме...
Вскоре после своего назначения Николаев обратился к управделами президента Кожину. Дайте, дескать, самую плохонькую дачку: жить негде. Дали. Дачу №30 в поселке "Успенское". Правда, за считанные месяцы из жалкой развалюхи превратилась она в едва ли не лучшую во всем поселке.

Я видел эту дачу. Даже снаружи она производит сильное впечатление. Особняки министров и генералов (а в "Успенском" живет немало бонз - министр юстиции Чайка, его первый зам, бывший главный военный прокурор Демин, директор налоговой полиции Солтаганов, экс-руководитель ФСО Крапивин, экс-министр юстиции Крашенинников и другие официальные лица) просто меркнут на ее фоне.

Мне неизвестно, на какие средства эта дача была отремонтирована (по оценкам специалистов, работы обошлись минимум в 250 тысяч долларов). Построили шикарный гараж на две машины, отделанный кафелем, с подвалом и подогревающимися полами (еще 50 тысяч "зеленых").

В поселке поговаривают, что все работы вела ремстройгруппа "Сосен". Оплачивали их коммерческие фирмы, которые, в свою очередь, получили (или должны получить) от Николаева подряд на строительные работы в "Соснах". Даже называются конкретные названия - фирма "Вега", фирма "СКЗ".

Я в это не верю. Не может быть, чтобы человек с таким обостренным чувством справедливости, как Николаев, брал у коммерсантов взятки. (Надеюсь, прокуратура мои сомнения развеет.)

Для Николаева не существует чинов и званий. С высокопоставленными дачниками он ведет себя так же, как со своими сотрудниками.

В Успенском до сих пор вспоминают одно его нововведение. Директор повелел взимать с каждого въезжающего на территорию грузовика тысячу рублей.

Особенно этот оброк ударил по генерал-полковнику Крапивину, бывшему начальнику Федеральной службы охраны. В тот момент он как раз перестраивал свою дачу, и за день к нему въезжало до 20 грузовиков.
Ежедневно отдавать по 700 долларов только за то, чтобы поднимать шлагбаум, - такого даже генералы не могут себе позволить. Тем более бывшие...

Самые образцовые порядки были всегда в концлагерях. Ведь никто не знает, что концлагерь - это концлагерь, кроме тех, кто в нем содержится. С виду - это просто образцовое хозяйство, с чисто выметенными дорожками и суровой дисциплиной...

Больше всего мне жалко крокодила Шурика. Вывернули бедняге лапы, оторвали от родных африканских болот. В далекой северной стране потешает он теперь зевак.

Если бы не Николаев, Шурик давно бы уже подох от тоски. Единственная родственная душа. У них столько общего...

И вот тебе: этого замечательного человека "заказали", как "заказали" когда-то самого Шурика.

Не плачь, Шурик, крокодиловыми слезами горю не поможешь. Еще не вечер. Такие люди, как Сан Саныч Николаев, на дороге не валяются. В президентском Управлении делами его очень ценят. На расправу просто так не отдадут.

Но даже если, неровен час, Николаева уволят, ты все равно не останешься одиноким.

Тебе повезло, Шурик, ты попал не в зоопарк, а во властные структуры. Это значит, ты в кругу родных...

Р.S. Когда материал был уже написан, стало известно, что на Рублевке произошли некоторые перемены. На базе двух хозяйств, "Сосен" и "Жуковки", образован единый лечебно-оздоровительный комплекс "Рублево-Успенское". Николаеву предложен один из руководящих постов.

"Сосны" и "Жуковка" - это ж какое раздолье для жуков-скакунов. Ведь сосны - излюбленное место обитания этих паразитов.

Р.Р.S. Прошу считать мою статью официальным обращением к полпреду президента по Центральному федеральному округу и в Генеральную прокуратуру России.