В последнее время СМИ рассказывают о Мордашове много и хорошо.

-Алексей, зачем вам все эти повествования о трудовых подвигах?

-Ну, не знаю, захотели обо мне все вдруг писать -- и пишут. Вот вы зачем пишете?

-Надо же о ком-то писать.

-А-а...-- Мордашов заметно грустнеет.

За сорок с лишним минут нашего с ним разговора Алексей несколько раз цитирует Сенеку и проводит экспресс-тест на тему: "Когда распался Советский Союз?". Недаром один из заместителей Мордашова, Вадим Махов, рассказывая о своем руководителе, в ряду разных полезных качеств вроде организованности и работоспособности отметил еще и хорошую память Мордашова: дескать, может наизусть прочитать стихотворение или даже отрывок из поэмы.

Мальчик был заметный и правильный

Корни Мордашовых -- в Нижегородской области, в старинном селе Федосеево, известном своими умельцами-матрешечниками, мастерами нижегородской деревянной игрушки. Каждая федосеевская семья специализировалась на своем виде этого народного промысла. Мордашовы, например, делали коней. Дед вырезал их из дерева, а остальные члены семьи грунтовали, раскрашивали и продавали на рынках и ярмарках. Мордашов не без гордости говорит, что мордашовские деревянные кони выставлены в Музее народной игрушки в Сергиевом Посаде.

Металлургическую главу в семейной родословной начал отец Мордашова. Он единственный из трех братьев не пошел в матрешечники, а окончил Горьковский политехнический институт по специальности "инженер-электрик" и в начале шестидесятых переехал в Череповец. Там, на Череповецком металлургическом комбинате, он познакомился с матерью Мордашова, работавшей в отделе оборудования.

Алексей родился в Череповце 26 сентября 1965 года. В раннем детстве у него обнаружили серьезную травму и, по собственному признанию, он уже точно знал, что ни летчиком, ни космонавтом ему не быть. Впрочем, возможности его и желания очень скоро совпали. Перестав мечтать о кораблях и самолетах, Мордашов решил стать экономистом. В школе Мордашов, по собственным словам, был правильным мальчиком, однокашники единогласно избрали его старостой класса. Получив среднее образование, поступил в Ленинградский инженерно-экономический институт, посчитав, что он менее затеоретизирован, чем подобные московские вузы, ближе к производству, практике. В этом же институте в свое время учился, а потом преподавал Анатолий Чубайс. Мордашов еще застал те времена, когда в начале 90-х на последнем этаже института часто заседал клуб "младореформаторов" во главе с Анатолием Борисовичем. О Чубайсе Мордашов отзывается с большой ученической благодарностью, вспоминая, что Анатолий Борисович дал ему много редких по тем временам знаний о хозяйственном механизме, впервые познакомил с работами Егора Гайдара.

В институте Алексей Мордашов был круглым отличником, ленинским стипендиатом и комсомольским вожаком. Женщины вуза вспоминают о нем с теплотой и ласково выговаривают его простую русскую фамилию. Его запомнили как учтивого, незаносчивого, приятного молодого человека -- настоящего мужчину. Алексей был вежлив со всеми и в одинаковом тоне беседовал и с уборщицей, и с ректором института.

В аспирантуре Мордашов оставаться не захотел. К тому времени у него уже была семья, маленький сын Илья (которому сейчас 15 лет), а квартирный и финансовый вопросы еще не были решены. Мордашов говорит, что его никогда не прельщала научная карьера. Даже сейчас, когда есть много желающих посодействовать промышленнику в написании кандидатской, а потом и докторской диссертации, Мордашов считает, что ученая степень в современном мире никакой роли не играет, гораздо важнее степень МВА, которую он и получает сейчас в Англии, в Ньюкаслском университете.

Танки грязи не боятся

Поразмыслив над своими перспективами в Питере и найдя их ничтожными, Мордашов с семьей вернулся в Череповец и в августе 1988 года пришел работать старшим экономистом в бюро организации труда Череповецкого металлургического комбината. Из общей массы сотрудников молодой специалист выделялся тем, что, обнаружив перед собой преграду, не тушевался, а танком двигался вперед. Однажды на завод пришла разнарядка из Минчермета: надо было на три месяца отправить в Австрию на учебу специалиста с высшим образованием и хорошим знанием немецкого языка. Таких на всей "Северстали" оказалось пятеро. Четверо отказались, пояснив, что недостаточно бегло говорят на языке Гете и Ницше. А Мордашов поехал, потому что с присущей ему самоуверенностью сказал: "Я свободно перевожу со словарем". А четыре года спустя, в возрасте 27 лет, Мордашов стал директором по экономике и финансам благодаря поддержке прежнего гендиректора комбината Юрия Липухина.

Среди сотрудников поднялся было ропот: слишком уж молод Мордашов, да к тому же не металлург по образованию,-- но Липухин пользовался на комбинате колоссальным авторитетом, и страсти скоро улеглись. Правда, когда через несколько дней после нового назначения Мордашов позвонил в автоцех узнать насчет персонального водителя, ему с ехидцей ответили: "Расслабься, скоро он тебе не понадобится".

А потом началась приватизация, приведшая Мордашова к тем высотам, какие он занимает сейчас. Согласно официальной версии, Юрий Липухин предложил Мордашову, как самому экономически грамотному, создать структуру, которая занималась бы скупкой ваучеров, акций и прочих "сопутствующих товаров" приватизации. Так появилась компания "Северсталь-инвест", 24% акций которой принадлежало "Северстали", а все остальное -- Мордашову. А потом, когда приватизация была закончена и вышел новый закон об АО, запрещающий совмещать должности гендиректора и председателя совета директоров, Липухин предложил проверенному "бойцу" занять место директора "Северстали".

Впрочем, рабочий класс комбината подобный шаг "бывалого" директора трактовал тогда по-своему. Говорили, что Липухин решил переждать непонятное рыночное "межсезонье", отведя Мордашову тривиальную роль зиц-председателя. И уж совсем Липухин не ожидал, что молодой менеджер потянет на что-то более серьезное.

Тем временем Мордашов какие-то акции приобретал для предприятия, но в большей степени работал на себя. К началу 1996 года контрольный пакет бумаг "Северстали" оказался у его дочерней компании "Северсталь-инвест". То есть де-юре Алексей стал владельцем комбината.

-Что касается Липухина,-- рассказывает анонимный собеседник "Профиля",-- мне, например, еще ни разу не встречался ни один "красный директор", добровольно пожертвовавший своим начальственным креслом. Старое руководство "Северстали" Мордашов просто поставил перед фактом: мол, главный теперь я. Если кого-то что-то не устраивает -- скатертью дорога.

Мордашов такие разговоры воспринимает в свойственной ему манере: удивленно округляя глаза и заливаясь веселым смехом. "А что вы находите в этом такого? Я же не нелегально этим занимался, это утвердил совет трудового коллектива, так что это была не самодеятельность".

Действительно, а что в этом такого? Даже наоборот, надо отдать Алексею Александровичу должное: сумел приватизировать один из крупнейших металлургических комбинатов страны без лишнего шума, крови и стрельбы, как это зачастую тогда происходило. На днях Мордашов объявил, что в его личном владении находится 16% акций комбината, а под контролем -- 80%.

-Я не знаю, уводил Мордашов деньги или не уводил. Думаю, что нет,-- говорит Анатолий Седых, директор Объединенной металлургической компании", одного из партнеров "Северстали".-- Но это благо для завода, что он стал генеральным директором. Прибыль -- вот единственный сейчас показатель успешности предприятия на рынке. В прошлом году прибыль "Северстали" составила около $400 млн. Зарплата на предприятии -- самая крупная в отрасли. Мордашов -- профессионал и знает, какими путями к чему идти.

Изменив свой общественный статус, Мордашов поменял и семью. Он развелся с прежней супругой и женился на своей подчиненной, бухгалтере "Северстали". Сейчас у них подрастает двое сыновей, младшему из которых всего семь месяцев, а старшему через пару месяцев исполнится два года.

Завод за колючей проволокой

На Череповецком комбинате Мордашов создал уникальную систему: на каждом участке есть человек, отвечающий за рассмотрение инициатив. За дельное предложение работника обязательно поощряют. Это может быть премия, а может -- повышение в должности, назначение руководителем рабочей группы.

Мордашов не терпит нерадивых работников: "Лучше сразу уволить, потому что такие люди производству не нужны". Рассказывают, что, когда в ходе проверки в службе закупок за руку поймали нескольких человек, которые часть суммы от заказа клали себе в карман, гендиректор уволил весь отдел.

Совсем недавно Мордашов с рядом других российских бизнесменов был приглашен в Америку на экономический форум. Американцы завели свою любимую песню: дескать, в России воруют. Кое-кто из наших промышленников сразу же в знак протеста покинул зал. Один из них рассказал: "Стоим мы за дверями, вдруг слышим -- зал просто покатывается от хохота. Потом мы узнали -- почему. Встает вдруг Мордашов и таким уверенно-возмущенным тоном говорит: "Кто ворует? Где воруют? У нас, что ли, воруют? Что за бред? Я вот у себя на заводе оцепил склад с никелем колючей проволокой, поставил автоматчиков -- и ничего, не воруют".

Мордашов и его команда говорят, что могут сделать прибыльным любое предприятие. За последние два года он стал владельцем Ульяновского автомобильного завода, Ижорского трубного завода в Петербурге, ОАО "Карельский окатыш", Оленегорского ГОКа и т.д. У "Северстали" своя авиакомпания, телецентр, газеты, под ее контролем радио Вологодской области.

Во время выборов губернатора Вологодской области в 2000 году был запущен слух о возможной продаже "Северстали" столичному инвестору. Утверждают, что Алексей Мордашов вел переговоры о продаже своего пакета акций с "олигархами" и иностранными компаниями. Известно, что "Северсталь" -- основной донор бюджета региона и местные жители боятся потерять кормильца. Слухи были незамедлительно опровергнуты основным претендентом на пост губернатора Вячеславом Позгалевым: "В "Северстали" я уверен как в самом себе, я там проработал 29 лет. Начинал учеником, а ушел на губернаторство помощником генерального директора. И Мордашова я знаю еще с тех пор, когда принимал его на работу молодым специалистом, и знаю его как человека глубоко порядочного".

Под дождем не плачут

Ходят слухи, что генеральный директор "Северстали" Алексей Мордашов рассматривается федеральной властью как кандидат на пост одного из вице-премьеров. Вероятно, поводом к этому послужил визит Валентины Матвиенко на "Северсталь". Увиденным она осталась довольна и в одном из интервью сказала, что в Череповце есть потенциальный член правительства.

Сам Мордашов к подобным разговорам относится так же, как и к слухам о его причастности к деятельности кемеровской и чеченской преступных группировок: "Что-что? Об этом, пожалуйста, подробнее".

И добавляет, что в Москву не стремится и жить бы здесь не хотел. "Москва угнетает меня. Я там бываю часто по делам и очень многого не понимаю. Вот есть магазины, в них безделушки продаются по несколько тысяч долларов. Я смотрю на них и думаю: я довольно состоятельный человек, но я не могу себе этого позволить. Просто не понимаю, откуда это все берется в довольно небогатой стране".

Тем не менее не так давно Мордашов купил себе катер за миллион с лишним долларов, каковой факт весь металлургический комбинат сейчас активно обсуждает.

Несмотря на вологодское происхождение, Мордашова причисляют к "путинской питерской команде". Мордашов -- один из "олигархов" Северо-Запада, которые после инаугурации Путина объявились в Москве. Несколько месяцев назад Мордашов возглавил комиссию Российского союза промышленников и предпринимателей по вхождению в ВТО. Ему предстоит сделать всеобъемлющий анализ отечественного производства -- чем до этих пор никто не занимался,-- и решить, на каких условиях России следует входить во всемирное торговое сообщество.

К Владимиру Путину Алексея Мордашова приблизила дружба с питерским "олигархом" Владимиром Коганом. Говорят, что в свое время Владимир Коган претендовал на контрольный пакет акций "Северстали". Однако для покупки комбината у Когана якобы не хватило ресурсов. Он ограничился банком "Северстали" -- Металлургическим коммерческим банком, которым когда-то управлял бывший соратник Мордашова Валерий Сикорский.

Меткомбанк, как говорят, достался Когану почти даром. Можно даже сказать, что Мордашов его подарил, оставив себе сугубо номинальный процент акций. Эксперты считают, что тем самым Мордашов сделал книксен "московской питерской группировке" в лице Когана. Теперь Коган обслуживает самого крупного промышленника Северо-Запада. Как полагают СМИ Северо-Запада, новый альянс Коган--Мордашов позволит президенту заменить "олигархов" времен Ельцина на "олигархов" "своих".

Дабы еще больше упрочить свои позиции, Мордашов время от времени затевает новые проекты. Один из последних -- производство труб большого диаметра для "Газпрома", которые до последнего времени за бешеные деньги закупали за рубежом.

В свое время тендер на производство этих труб выиграл "Евраз-Холдинг", интересы которого, по словам Мордашова, лоббировал бывший министр экономики Шаповальянц.

Мордашов участия в тендере не принимал -- он пошел другим путем. Пока "Евраз-Холдинг" только начинал раскачиваться, Мордашов заключил партнерское соглашение с ОМК, владеющей необходимым оборудованием для сварки стальных листов в трубы нужного размера, и договорился с "Газпромом". Презентация этого совместного с ОМК проекта, названного "Альянс 1420" (диаметр будущих труб), прошла 28 июня нынешнего года. Срок реализации программы два года и девять месяцев -- тысяча и один день.

Сейчас Мордашов собирается скупать угольные разрезы, чтобы завершить формирование вертикально интегрированной структуры. В черной металлургии основными сырьевыми компонентами служат железная руда и кокс, из которых производят чугун, а потом делают сталь. На сегодняшний день "Северсталь" контролирует два ГОКа, добывающих руду: "Карельский окатыш" и Оленегорский ГОК. В то же время коксующийся уголь комбинат вынужден покупать у "Воркутауголь" и на открытом рынке.

Первым угольным предприятием, куда "Северсталь" планирует зайти, и будет "Воркутауголь". Кроме этого Мордашов намерен побороться за угольные разрезы в Кемеровской области, являющейся вотчиной главы Уральской горно-металлургической компании Искандера Махмудова, имя которого принято упоминать в связке Махмудов -- Дерипаска -- Черной -- рассказами о них земля полнится.

Махмудов снискал себе репутацию безжалостного и агрессивного по отношению к конкурентам человека, никого не пускающего на свою территорию. Вот туда-то и собрался молодой "танк" Алексей Мордашов.

-А не боитесь?

-Боюсь.

-И?

-Бесполезно бояться, когда идет дождь. Надо открывать зонтик или идти и мокнуть.