Согласно легенде, родился Михаил Фрадков 1 сентября 1950 года в поселке Курумоч, что под Самарой. Потом вместе с родителями перебрался в областной центр, где учился в 75-й школе. Тамошний педагог Наталья Кольцова вспомнила мальчика Мишу: в классе он был довольно посредственным. А гендиректор местной радиостанции Борис Фрадков всех уверяет, что он — двоюродный брат премьера, и рассказывает, как Михаила призвали из Самары в армию, где и началась его карьера.
Родиться Фрадков действительно мог в Курумоче.
— Скорее всего его родители были приезжими, — пояснил глава Курумочинской волости Олег Катынский. — Как раз в то время через поселок проводили железную дорогу, и здесь было много командировочных. А сразу после рождения маленького Фрадкова увезли, чтобы он не рос на стройке.
Документов, подтверждающих это, не сохранилось, но отец Михаила Фрадкова по профессии инженер-строитель, так что версия выглядит убедительной. Так же, как и информация о переезде Миши в Самару (тогда еще Куйбышев). В местном департаменте образования мне подтвердили, что Фрадков учился на Клинической улице — в 75-й школе, но воспоминания учительницы премьер-министра доверия не вызывают. На фото она опознала пухлого сурового мальчугана, хотя, как выяснил я, в детстве Михаил был стройным, спортивным и веселым. Да и учился многим на зависть, так что «посредственным» его никак не назовешь.
В течение учебного года воспитанием Миши занималась мать — педагог по образованию. А летом мальчик всецело принадлежал отцу, помогая тому по работе. Уезжал с ним в изыскательские партии и бродил по полям с теодолитом, прокладывая пути для новых железных дорог. Так становится понятно, откуда у трудолюбия, которое сегодня отличает премьера, ноги растут.
Но в армии, как уверяет новоявленный кузен Фрадкова, он не служил. Да и двоюродных братьев у него, как выяснил «Собеседник», в Самаре нет. Так или иначе, Миша покинул Куйбышев еще в школьные годы, перебравшись вместе с родителями в Москву. В столице Фрадковы обосновались на улице Академика Королева, в скромной двухкомнатной квартирке с видом на Останкинскую башню. Мама премьера прописана там до сих пор.

Ездил на танках, «от пуза» стрелял

Нелегкое это дело — учеба в Станкине (Московском станкоинструментальном институте), куда Михаил Фрадков поступил в 1967-м. С 8.30 до 15.40 — лекции, потом — дополнительные занятия и общественная нагрузка, вечером и ночью вместо постели — чертежный стол. Студент Фрадков был самым младшим в группе, однако нагрузка его не сломила. Больше того, вся группа «Ш-13» факультета автоматизации штамповочного производства только и ждала, когда Миша в очередной раз на семинаре по философии сам вызовется выступать с докладом о Гегеле, Дюринге или Марксе. Это усердие заметили и преподаватели. Уже на 1-м курсе декан Юрий Буров назначил Фрадкова старостой группы. Так началась карьера.
Физические параметры тучного ныне главы кабинета министров в то время были идеальны: рост — 1,77 м, вес — 67 кг. И если сейчас занятия Михаила Ефимовича спортом ограничиваются редкими теннисными партиями и хождением в бассейн, то в студенческие годы он был членом институтской сборной по волейболу. Завкафедрой физвоспитания Леонид Легин даже рекомендовал Фрадкова в состав институтского комитета комсомола.
— В комитете Михаил занимался организацией студенческих строительных отрядов, — рассказал мне однокашник и друг Фрадкова Борис Позднеев, заведующий кафедрой «Информационные системы» МГТУ «Станкин». — Кроме Подмосковья, ездили на целину. Работали там два месяца без выходных по 12—14 часов. Строили коровники, дома, занимались землеустройством. Причем Михаил подошел к делу профессионально — перед поездкой закончил строительные курсы. Да и как организатор (а он был комиссаром отряда) не оплошал: никаких эксцессов при нем не было.
А в июле 71-го мужской состав факультета на месяц отправился на военные сборы в подмосковное село Алабино. Стратегию и тактику постигали на базе гвардейской Таманской дивизии.
— Учились всему понемногу, — продолжает Позднеев, — ездить на танках, стрелять, совершать марш-броски. Михаил у нас был замполитом роты. Помню, бежали трехкилометровый кросс в полной боевой форме. Многие ребята, чтобы легче было, сняли сапоги. А Миша так в них и добрался до финиша с натертыми ногами, хромая. Что значит — целеустремленность! Нам потом дали звание лейтенантов-инженеров бронетанковых войск. (Сейчас Михаил Ефимович — полковник запаса.)
При всей своей загруженности студент Фрадков не чурался хорошей компании. Вместе с друзьями гулял по Москве, ходил на каток, заезжал к приятелям в институтскую общагу на Дорогомиловской. Иногда приятели собирались и у Фрадковых: дома или на даче, в маленьком домике на берегу Истры. По словам Позднеева:
— У Миши был очень широкий круг общения. Сам он человек скромный, деликатный, интеллигентный. И я не помню его без улыбки. А еще он хорошо умел пародировать голоса и жесты товарищей и преподавателей. Но при этом, когда надо, умел выглядеть солидно, старше своих лет. Для ребят он был авторитетом да и на девушек впечатление производил.
К несчастью последних, бегать будущему премьеру за юбками было некогда. После 1—2-го курса особо одаренных зачисляли в группу углубленного изучения иностранного языка. Повезло и Фрадкову: он сам неплохо знал английский, да и младшая сестра Ольга, которая училась в английской спецшколе, могла, если что, помочь. Языком приходилось заниматься после основных лекций, но даже на перемене Фрадков, как уверяют, не расставался со словарем.
Согласно распространенной легенде, после окончания Станкина Михаил Фрадков еще целый год ходил на языковые курсы при Лубянке. Как выяснил «Собеседник», он действительно проучился на курсах год, но в своем институте, где в придачу к инженерному получил еще и диплом технического переводчика. А потом поехал по распределению в Индию.

Учился в одном вузе с Волошиным

В застойные годы попасть за границу для советского человека было очень проблематично. Но Михаилу Фрадкову не помешал даже «пятый пункт», что породило версию о вербовке премьера в органы еще до загранки. Однако Борис Позднеев уверен:
— Это слухи. Распределение в другие страны получали практически все выпускники спецкурсов Станкина. Кто-то отправлялся в арабские страны, а кто-то в Африку.
Фрадкову достался Дели. Служил он в аппарате советника по экономическим вопросам при посольстве СССР в Индии. Но должность, вопреки распространившимся в последнее время слухам, занимал там весьма скромную: переводчик. Даже за рулем служебной машины в то время сидел сам, шофер ему по штату не полагался.
— Я тогда работал в Индии представителем Минфина, и все машины были застрахованы у меня. В том числе и автомобиль Фрадкова, — рассказал глава Московской ассоциации страховщиков Владимир Кругляк. — Сейчас уже точно не помню, что именно у него было — «Волга», «Москвич» или «Жигули». Но скорее всего он пользовался не только советскими автомашинами. В парке посольства были дешевые «Тойоты» и «Сузуки», несколько индийских «Амбассадоров». Марка авто зависела от того, с какой целью его собирались использовать — официальной или нет. Ведь все сотрудники посольства принадлежали к двум известным организациям.
Чем именно «неофициальным» занимался в нерабочее время наш переводчик, доподлинно неизвестно, но, пробыв в Индии с 1973 по 1975 год, он посолиднел: появилась ранняя лысина, а вес достиг 100 килограммов.
Профессиональные успехи тоже были весьма заметны; по возвращении в Москву 25-летний Михаил Фрадков устроился в престижный Тяжпромэкспорт при Госкомитете по внешнеэкономическим связям (ГКЭС). Там он проработал на разных должностях почти 10 лет и при этом умудрился закончить вечернее отделение Всесоюзной академии внешней торговли, в которой в свое время учился Александр Волошин.
— Кроме политэкономии, студенты изучали конъюнктуру мировых рынков, маркетинг, международное право. К тому же у нас была уникальная подготовка по иностранным языкам. Михаил Ефимович учил испанский у преподавателя — носителя языка и сейчас владеет им в совершенстве, — рассказал мне ректор академии Сергей Долгов. — Представьте себе: днем работа, переговоры, потом три пары вечерних занятий, а потом еще сам языком занимался. Это кое-что говорит о характере. Из примерно тридцати своих сокурсников он единственный окончил вуз с красным дипломом.
Вскоре Фрадков уже рулил поставками не только Тяжпромэкспорта, а всего ГКЭС. А развал Советского Союза встретил старшим советником постоянного представительства России при отделении ООН и ВТО в Женеве.

Построил дачу, взяв деньги в кредит под минус 500 процентов

В начале 90-х, когда в Союзе лозунг «Заграница нам поможет!» был востребован как никогда, вернувшийся из Швейцарии Михаил Фрадков пришелся в правительстве кстати. Получив сначала пост замминистра внешнеэкономических связей (его шефами попеременно были нынешний олигарх Петр Авен, Сергей Глазьев и Олег Давыдов), позже Фрадков и сам стал главой министерства. Вот как объясняет его карьеру президент промышленников и предпринимателей Аркадий Вольский:
— Михаил Ефимович начиная с 1992 года, когда пришел к Петру Авену заместителем, бился вместе с либералами за реформы. И это в условиях, когда все Министерство внешней торговли было настроено против. Давление и лоббирование со всех сторон мешало всем, но только не ему. Его чиновники даже «твердолобым» называли — за упорство в принятии решений. Но несмотря на это, он всегда был готов к диалогу и прислушивался к предложениям.
— Я воспринимал его как компетентного и эрудированного специалиста, — говорит Евгений Ясин, экс-министр экономики. — Но человек он был очень закрытый и осторожный. Да это и понятно, ведь Фрадков всю жизнь работал в таких структурах, где излишняя общительность возможна только при контактах с партнерами по торговле.
Люди, тесно связанные с Михаилом Ефимовичем, напротив, отзываются о премьере как об очень компанейском человеке. Валентина Боронихина работала в его министерской приемной:
— Случалось, он до поздней ночи сидел за бумагами, но никогда атмосфера не была напряженной. Всегда улыбающийся, юморной. Мимо пройдет — непременно пошутит.
— Юмор помогает Михаилу Ефимовичу выходить из сложных ситуаций, чтобы снизить напряжение, — считает бывший коллега и заместитель Фрадкова Владимир Страшко. — У него вообще очень современные методы и форма руководства. Он умеет прислушиваться к чужому мнению, аккумулируя самое ценное. Выслушает все, обобщит в двух словах и тут же спросит: «Я вас правильно понял?»
Знакомые премьера подтверждают, что Фрадков — закоренелый трудоголик. В свое время чиновник жалел, что у него остается мало времени для отцовства и семейной жизни. Может, поэтому в министерстве и ввел такое правило: на все корпоративные вечеринки служащие приходят с супругами. Среди прочих высокая и статная Елена Фрадкова, в то время — ведущий специалист по маркетингу Центра международной торговли, отличалась интеллигентностью и коммуникабельностью.
— Михаил Ефимович, — продолжает Страшко, — на собственный день рождения лично накрывал на стол и приглашал коллег. Дорогих подарков не требовал: предпочитал им сувениры с шутливым подтекстом. Он ведь в жизни человек очень скромный. Даже свой министерский кабинет, маленький и узкий, не хотел перестраивать.
Вероятно, из-за этих малых запросов с именем Фрадкова не связаны никакие правительственные скандалы. Исключение составил лишь кредит в 150 млн. рублей, который он взял из внебюджетного фонда МВЭС на постройку дачи по Рублево-Успенскому шоссе. В 1995 году Генпрокуратура попыталась привлечь чиновника к ответственности за это «хищение», но Фрадков предъявил следователям все накладные на доски и гвозди, а затем вернул и наличность.
Правда, вернул он скорее всего те же 150 млн., то есть, учитывая темпы роста инфляции в те годы, сумму, где-то в 500 раз меньшую реально взятой. Поступок, может, и не очень красивый, но вполне законный. Да и кто из простых смертных отказался бы от кредита под минус 500 процентов?

«Крестный отец» из налоговой полиции

С приходом в Белый дом правительства Сергея Кириенко в 1998 году Михаил Фрадков ушел из большой политики руководить советом директоров «Ингосстраха». Начал, как обычно, с кадров.
— Захожу я сразу после этого назначения в его кабинет, а там и на столе, и на полу стопки личных дел сотрудников лежат, — рассказал мне Владимир Кругляк. — У меня в компании много знакомых осталось. Рассказывали, что Фрадков очень требовательный, но при этом трудолюбивый, работал по 14 часов.
В 1999-м начинающий страховщик вновь вернулся в правительство, на сей раз — министром торговли. Спустя год по рекомендации Путина стал первым зам. секретаря Совета безопасности, а еще через несколько месяцев возглавил налоговую полицию страны (ФСНП).
Общественности полицейский Фрадков запомнился служебной инструкцией, согласно которой налоговики могли в любое время вмешиваться в жизнь компаний и граждан, даже не возбуждая против них уголовных дел. В том числе и для профилактики. Не помогло. Несмотря на раскрытие ФСНП при Фрадкове 24 тысяч налоговых преступлений, осудить удалось лишь 40 человек. Зато, говорят, благотворительный фонд помощи сотрудникам налоговой полиции не бедствовал.
Тем не менее со службой премьера в налоговой связана и очень красивая, едва ли не святочная история, которую мне рассказал профессор Академии государственной службы Владимир Дахин.
Жил да был в детском доме Игорь Козеев. Мальчик смышленый, талантливый. И была у него мечта — попасть в кадетский корпус налоговой полиции, куда, по слухам, устраивать своих чад приезжали генералы на «Мерседесах». Но ни папы-генерала, ни даже «Мерседеса» у Игоря не было, а потому кадетская форма так и оставалась для него несбыточной мечтой.
До тех пор, пока как-то раз в вещах матери мальчик не нашел номер телефона ее бывшего пионерского вожатого Никиты Матковского. Он позвонил. Оказалось, что вожатый был уже не вожатый, а человек со связями — сотрудник МИД, но даже он оказался не в силах помочь мальчугану, однако привлек на помощь всех своих знакомых.
Так по цепочке, одним из звеньев которой был Владимир Дахин, история Игоря спустя несколько месяцев дошла до Фрадкова, и судьба мальчика решилась в 10 минут. Сейчас он учится в 7 «Б» 3-го кадетского корпуса Москвы, мечтает поступить в Академию МВД и считает Михаила Ефимовича своим «крестным отцом».

Не курит, зато пьет — красное вино

Первыми с постом премьер-министра Фрадкова поздравили сыновья, выпускники Академии ФСБ (старший работает во Внешэкономбанке, младший заканчивает Дипакадемию). Поздравили по телефону; Михаил Евгеньевич в тот день находился в Брюсселе, куда после ликвидации ФCНП Родина послала его исполнять обязанности представителя при Евросоюзе.
Друзья Фрадкова считают такую карьеру заслуженной и закономерной. Недруги ищут в его назначении козни лоббистов. Оппозиционеры даже обвиняют премьера в отстаивании им интересов финансовой группы «Альфа», с которой Михаил Фрадков был «по долгу службы» связан в былые дни. Она, дескать, его и протолкнула. Однако факт ареста питерских альфовцев как раз в день утверждения кандидатуры премьера в Думе говорит об обратном.
Существует также версия о давней дружбе премьер-министра и президента (еще с середины 90-х, когда оба были лишь замами: один — министра, другой — мэра Санкт-Петербурга по внешэкономсвязям). Ходят слухи, будто в те годы во время служебных командировок в Москву Путин даже квартировал у приятеля Миши. Я отыскал дом — стандартную многоэтажку, где жил в те годы Фрадков, но соседи уверяют, что человека, похожего на ныне действующего президента, здесь не встречали.
Согласно базам данных, до последнего времени у премьера была еще и служебная жилплощадь в одном доме с полпредом Путина в Сибирском федеральном округе Леонидом Драчевским, старшим кремлевским референтом Андреем Ваврой и другими немаленькими людьми. А еще источники утверждают, что в друзьях у Фрадкова — не кто иной, как сам Сергей Иванов. (Говорят, именно он протежировал своему бывшему заместителю по Совбезу.) Но, думается, поставили Фрадкова на высокий пост все-таки не за связи, а за отсутствие политических амбиций. Да и человек он хороший: не курит, пьет, но предпочитает красное вино, неглупый, с чувством юмора, трудолюбивый.
Жаль только, в некоторых ведомствах приход Фрадкова восприняли как плохую примету: Министерство торговли при нем ликвидировали, налоговую полицию расформировали, отношения с ЕС стали ни к черту, что происходит сейчас с правительством — видят все. Недаром в определенных кругах Фрадкова даже прозвали Терминатором (Разрушителем). Стало быть, ему придется приложить еще много усилий, чтобы из плохого Терминатора-1 превратиться в хорошего Терминатора-2. И сделать свою легенду былью.

Разоблачен лже-брат премьера Фрадкова

Напомним точку отсчета этой невероятной истории. В день назначения Михаила Фрадкова премьером в пресс-службу губернатора Самарской области пришла телеграмма: премьер - наш земляк, родился в Курумоче. Но никаких подтверждающих документов администрация не находит. Надо поздравлять земляка, но боязно - вдруг ошибка?

Кто посоветовал пресс-секретарю губернатора Людмиле Такоевой позвонить Борису Фрадкову, гендиректору самарской «Европы Плюс», она уже и не вспомнит. В тот суматошный день Людмила нашла Бориса по мобильнику на Кубе. Поинтересовалась: «Михаил Фрадков - не родственник вам? Можете подтвердить, что он родился в Курумоче?»

Борис очень правдоподобно изумился: «Мишка стал премьером? Вот это да!» Уверенно заявил, что, мол, да, в родстве состоим, да, родился в Курумоче. И дальше щедро, не жалея мобильника своего, раздавал интервью газетам, даже на НТВ рассказывал о своем высокопоставленном «двоюродном брате».

А когда журналисты попросили подтвердить слова документами, поклялся:

- Вернусь в Самару, подниму архивы и докажу: премьер - мой кузен!

Когда Борис Яковлевич вернулся в Самару, мы встретились с ним - отдохнувшим, довольным. Сначала он и не собирался вытаскивать сам себя за волосы из болота своих фантазий.

- А вас часто просят доказать родственную связь, к примеру, с троюродным братом? - смеялся он в ответ на просьбы предъявить документы, подтверждающие его родство с премьером. - Вот и у меня так же. Кто-то в детстве мне сказал, что все Фрадковы в России - родственники, и других, кроме нашей еврейской родни, нет и не будет никогда. И никак это не подтвердишь, ну нет документов! Я искренне считал, что мы родственники по деду, Фрадкову Моисею Соломоновичу.

- Но вы рассказывали, что лично знакомы с премьером!

- Да. Лет 15 назад, когда Михаил еще был вице-президентом «Ингосстраха», а страховая компания «Аско» в Самаре была его филиалом. И на какой-то встрече страховщиков в Москве мы и познакомились. По фамилии стали вспоминать детали родства всякие, посмеялись... А так чтобы с детства дружили, конечно, нет.

- А вот премьер утверждает, что у него нет братьев двоюродных...

- Не брат так не брат! - огорчился Фрадков.

- Так вы все же пошутили?

- Ну давайте будем считать это шуткой. Я вообще люблю шутить. Чувство юмора такое...

Но вчера поздно ночью, после разговора с нами, Борис Фрадков вдруг расчувствовался и написал письмо. На имя премьер-министра Фрадкова М. Е. Мы его цитируем с надеждой, что точка в этой истории наконец поставлена.