В московском метро:
- Простите, вы случайно не петербуржец?
- Нет.
- А может, у вас родственники в Петербурге?
- Нет.
- Друзья?
- Нет.
- Сослуживцы?
- Нет.
- Так сойди с моей ноги, козел!
Столичный анекдот
***
Количество рабочих и техники, выведенных петербургскими властями на улицы в конце весны, превосходило всякое воображение. Высыпавшая словно из-под земли ремонтная рать на два месяца отрезала центр города от остальных районов. Работы охватили полсотни проспектов и улиц разом. Люди, пытавшиеся проехать через город на машине, не говоря уже об общественном транспорте, кляли судьбу. Ремонтный аврал, предпринятый годом раньше, накануне губернаторских выборов, вспоминался теперь как бледная репетиция.
Направление главного удара
Час тучной жатвы пробил для всех фирм, умеющих или хотя бы говорящих, что умеют делать что-либо дорожно-благоустроительное. На Невском, поделенном между несколькими строительными и дорожными организациями, тротуары устилали массивными гранитными плитами, мостовые - новым слоем асфальта. На Садовой меняли все - от трамвайных путей до подземных коммуникаций. Большая часть остальных улиц прошла через особо ценимую губернатором Яковлевым процедуру: укладку тротуарного кирпича.
Через некоторое время градоначальник, слегка смущенный протестами пострадавших, разъяснил согражданам, что, во-первых, трудности надо переносить стойко, а во-вторых, все происходящее запланировано давным-давно - едва ли не в 97-м году, когда составлялся стратегический план развития города. В июле ремонтная лихорадка начала затихать, а в августе Ким Чен Ир в сопровождении набитого автоматчиками кортежа уже безбоязненно раскатывал по обновленным набережным и проспектам.
На самом деле ремонтный бум рожден не столько стратегической мыслью четырехлетней давности, сколько сегодняшним финансовым преуспеянием Петербурга. За первые пять месяцев этого года профицит городского бюджета превысил 3 миллиарда рублей (17% доходов). Судя по всему, именно этот избыток (в последующие пару месяцев не случайно сменившийся дефицитом) и стал главным источником финансирования беспрецедентной ремонтной акции.
Тратить свободные деньги на придание центру Петербурга парадного вида - таков стратегический выбор городских властей, сделанный совместно с их давними экономическими союзниками, строительными фирмами. А чтобы свободных денег стало еще больше, Владимир Яковлев после долгого перерыва вновь выступает как твердый сторонник коммунальных реформ, призванных освободить бюджет от субсидирования жилищной сферы.
Там, где есть любимые статьи расходов, обязательно должны быть и нелюбимые. Общественный наземный транспорт, метро, муниципальные медицина и образование содержатся аскетически или просто брошены на произвол судьбы. Благоустройство окраинных районов тоже не входит в число забот первого ранга.
Зато поддержание финансовой репутации города к разряду приоритетов принадлежит безоговорочно. Еще не так давно казалось, что долги по евробондам в 300 миллионов долларов, взятые Петербургом за год до российского дефолта, лежат на городских финансах непосильным бременем и не будут возвращены в срок - летом 2002 года. Сегодня очевидно, что будут.
Половина евробондов уже выкуплена городом досрочно. Все разновидности петербургских долгов составляют сейчас, вместе взятые, лишь 11 миллиардов рублей (четверть городского бюджета), и эта сумма год от года уменьшается и в абсолютном, и в относительном исчислении. Поэтому кредитный рейтинг Петербурга находится на максимально разрешенном для России уровне, а отношения местной администрации со Всемирным банком весьма дружелюбны.
Недавно Смольный обнародовал новый вариант сметы расходов на 300-летний городской юбилей. Теперь они уже тянут почти на 3 миллиарда долларов (80 миллиардов рублей), причем изыскание двух третей этой суммы возложено на федеральную казну.
Центр займется реставрацией десятков исторических зданий, а также ремонтом "Размыва" - разорванной плывуном Кировско-Выборгской линии метро. Однако самая дорогостоящая ее задача - объекты по периметру города. Правда, от достройки дамбы в Финском заливе Центр уклоняется, но сооружение Кольцевой автодороги (КАД) вокруг Петербурга, хоть и со скрипом, финансировать начал.
Но при всей щедрости и покладистости путинской Москвы очаги процветания в Петербурге создает домашняя городская экономика, третий год обгоняющая российскую по темпам роста. В 1999-м промышленность города выросла на 7%, в 2000-м - на 26 %, в этом году, если бум не прервется, рост составит процентов 10. Локомотивами его стали нетрадиционная для города пищевая, особенно пивная, промышленность и вполне традиционное обслуживание транзита товаров и услуг с Запада в Россию и обратно.
На заре XXI века для Петербурга кончилось безвременье. Хозяйство города поднимается, исторический центр хорошеет, расслоение между преуспевшими и непреуспевшими жителями растет, а политика городских властей это расслоение дополнительно увеличивает. Вот уже год, как в городе установилось и особого рода политическое расслоение.
В окопах зоопарка
Когда в Петербурге поселился полпред Путина генерал Черкесов, многие были уверены, что штурм Смольного начнется буквально со дня на день. Но штурма все не было. Более того, и Яковлев, и Черкесов старались уклониться даже и от личной полемики. Дискуссия началась этажом ниже.
Первого апреля решением Минпечати первая кнопка петербургской радиотрансляционной сети была отобрана у муниципального "Радио Петербург" и передана городскому филиалу ВГТРК. Шесть часов его ежедневного вещания, плюс петербургские приложения к "Вестям" РТР, плюс информационное агентство "Росбалт", плюс две-три городские газеты - так называемый "полпредовский пул" обрел завершенную форму.
Первый чувствительный информационный удар был нанесен в разгар ремонтного бума. Традиционному видеоряду смольнинской пропагандистской машины (губернатор осматривает свежевымощенный кусочек площади, губернатор облетает на вертолете будущую трассу КАД, губернатор ругает итальянских специалистов, нерасторопно ремонтирующих "Размыв") был противопоставлен агитряд противоположного назначения (панорама обезображенных ремонтниками улиц, владельцы увязших в пробках машин размахивают кулаками, прохожие ругательски ругают губернатора).
Хотя раздосадованный Яковлев в сердцах назвал петербургскую команду ВГТРК объединением лиц, не любящих родной город, это была только разминка. Главным информационным фронтом стала схватка за местный зоопарк.
Застрельщиком событий, сам еще не подозревая об их масштабе, в конце мая стал губернатор. "Звери больше не могут находиться в каменном мешке", -объявил он, добавив, что результаты финансовой проверки дирекции зоопарка вполне заслуживают передачи их в прокуратуру. Вслед за этим место тамошнего директора Ивана Корнеева (который, оттягивая увольнение, ушел на больничный) занял присланный Смольным и.о., а фонд "Зоосад", патронируемый супругой губернатора Ириной Яковлевой, объявил, что измученным теснотой зверям предстоит переезд из нынешних неудобиц на новое просторное место на городской окраине.
Зоопарк действительно занимает сравнительно тесный участок в самом центре Петербурга. Зверинец располагается здесь с незапамятных времен, что при оголтелом петербургском консерватизме выглядит веским доводом против того, чтобы куда-либо его перемещать. Взаимные же обвинения, которыми осыпают друг друга фонд "Зоосад" и директор Корнеев (злоупотребление финансами зоопарка и желание захватить и застроить лакомый участок в центре города), выглядят одинаково правдоподобно.
Ясно, что решение такого спора должно состояться не в деловой, а в чисто силовой плоскости. И с самого начала было видно, что зоопарк становится местом исторического поединка между Центром и Смольным.
Недружественные губернатору массмедиа сумели инициировать длительное, шумное и в целом невыигрышное для городских властей общественное обсуждение "звериного вопроса". Смольный и "Зоосад" начали отступление, поклявшись сохранить часть зверей на старом месте, но продолжая настаивать на увольнении старого директора.
В середине июля полпредство наконец разверзло уста и обнародовало официальный призыв: "Перемещение зоопарка принесет ущерб городу, интересам и памяти горожан, защищавших его в Великой Отечественной войне... Административные меры в отношении И. Корнеева нецелесообразны ни с политической, ни с социальной точки зрения..." А дабы никто не сомневался относительно статуса фигур, вовлеченных в этот спор, добавлялось: "О состоянии дел вокруг зоопарка доложено президенту РФ В.В. Путину".
Несмотря на залп из главного калибра, Смольный на день написания этой статьи продолжал удерживать последнюю свою оборонительную позицию и Корнеева директором не признавал.
Важное добавление. Подобно тому, как пожар Москвы "способствовал ей много к украшенью", так и бессердечный натиск Центра на медиаимперию Смольного весьма способствовал укоренению внутри нее некоторой открытости, доходящей временами до толерантности. Особенно остро это ощущается в контрасте с той пропагандистско-кликушеской атмосферой, которая царила в Петербурге два-три года назад. Но этот дух вольных дискуссий пока что не перекинулся в политику, так и оставшись в электронных и печатных СМИ.
Разумеется, тяжба Кремля с петербургской администрацией идет не только в словесной плоскости. Хотя на словосочетание "криминальная столица" фактически наложен запрет, но соответствующая тема с повестки отнюдь не снята.
Справедливо говорят, что алмаз режется только алмазом. Именно с назначением петербуржца Грызлова на должность главы МВД связывают возбуждение уголовного дела против весьма влиятельного вице-губернатора Валерия Малышева,обвиняемого на сей раз в даче взятки, а в прошлом проходившего по делу о финансировании предвыборного съезда "Всей России" в 1999 году. Отметим, что амбициозный Малышев вряд ли может быть назван "человеком Яковлева", их вполне можно представить соперниками, и огорчение Смольного по поводу возникших у Малышева проблем выглядело несколько наигранным.
Но затем Борис Грызлов двинулся дальше. Восьмого августа, сидя с Черкесовым по правую руку и с Яковлевым - по левую, он призвал покончить с тем, что добрая сотня предприятий и целые секторы петербургской экономики контролируются "тамбовцами". Тамбовское сообщество считается одним из самых продвинутых и окультуренных среди объединений соответствующего типа. Гонения против него могут коснуться довольно широкого круга городских чиновников разных рангов.
Но пока подобного рода скандалы и разбирательства заменяют в Петербурге политику, сам город, возможно, приближается к крутому повороту своей судьбы.
Просуществует ли Петербург до 2015 года?
Недавно петербургский "Клуб 2015" (организованный по образцу московского руководителем "Ленэнерго" Андреем Лихачевым, который по совместительству возглавляет также и городской филиал СПС) предложил трем местным журналистам (Дмитрию Травину, Александру Щелкину и автору этих строк) подготовить совместно с экспертами клуба три сценария развития города летна 15 вперед: Петербург - центр туризма, Петербург - центр образования, Петербург - центр транзита.
Составляя "транзитный" сценарий, я с любопытством убедился, что большинство экспертов (а это бизнесмены и менеджеры со стажем работы в своей сфере не меньше десяти лет у каждого) считают делом само собой разумеющимся и даже словно бы предрешенным упразднение ныне существующих субъектов Федерации - города Санкт-Петербурга и Ленинградской области -и слияние их в некий единый субъект.
Примерно в это же время петербургский градоначальник сначала приватно, а затем и публично начал отстаивать ту же самую идею, ничуть не смущаясь тем обстоятельством, что процедура такого объединения, даже в случае принятия регулирующего этот вопрос конституционного закона, будет очень долгой и очень сложной.
Но еще интереснее стало, когда из противоположного стана, из аппарата полпредства, тоже раздались сочувственные заявления, касающиеся объединительной перспективы. Мысль интеграционная явно овладевает управленческими массами. Правда, за одним важным исключением: чиновники Ленинградской области идти под петербуржцев откровенно не хотят.
Объективная база для единения действительно налицо. Уже сегодня город и область экономически во многом единое целое. Немалая часть иностранных кредитов, получаемых хозяйствующими субъектами Петербурга, затем переправляется в область уже в виде инвестиций. Такой переток средств, возможно, уже исчисляется сотнями миллионов долларов в год.
Втрое уступая городу по населению и, минимум, вчетверо по валовому продукту, область развивается быстрее Петербурга и скоро составит ему конкуренцию на самом интимном для него экономическом поле - в сфере транзита.
Под плотной опекой федеральных властей в акватории Финского залива сооружаются два порта - нефтяной в Приморске и угольный в Усть-Луге, перспективная мощность каждого из которых (по 30 миллионов тонн грузов в год) равна нынешнему грузообороту петербургского морского порта.
Административное объединение города с областью, влекущее за собой административные же ограничения в конкуренции этих портов друг с другом, вполне способно стать тормозом для роста экономической эффективности каждого из них. Но страстная тяга чиновной и деловой элиты Петербурга тем или другим способом подмять эти объекты под себя - вещь абсолютно понятная.
Даже если отпор областной бюрократии и частично бизнеса окажется настолько мощным, чтобы слияние субъектов не состоялось, остановить постепенный переток промышленности из Петербурга в более "дешевую" область вряд ли возможно.
Само строительство Кольцевой автодороги (в необходимости которой часть экспертов сильно сомневалась) только ускоряет этот процесс. На свободных и удобных для освоения местах по периметру КАД возникнет целое созвездие бурно развивающихся хозяйственных зон, а старые промзоны и отчасти спальные районы в самом Петербурге станут приходить в запустение еще быстрее, чем теперь. Идея освоения земель вокруг не построенной еще КАД уже торжественно взята на вооружение рачительным ленинградским областным губернатором Валерием Сердюковым.
Сливаясь с областью или сохраняя свой суверенитет, Петербург в любом случае приближается сейчас к новому структурному кризису, в ходе которого он расстанется с большей частью действующей промышленности, а значит, и с многими сотнями тысяч рабочих мест.
Сокращение петербургского населения (в области оно растет) в ближайшие годы не прекратится хотя бы потому, что туризм, образование и сектор новейшей экономики вряд ли смогут полностью компенсировать рабочие места, теряемые в секторах экономики старой.
Расцвет центральной части Петербурга не обязательно, но, вполне возможно, будет происходить на фоне упадка, а то и обезлюдения части городских окраин и подъема новых поселений за пределами нынешних границ города. Причем действия тех, кто сейчас принимает в Петербурге решения, сознательно или стихийно нацелены именно на такую перспективу. Любопытно, что на нее же работает и покровительство "московских петербуржцев", нацеленное на украшение городского центра, с одной стороны, и возведение КАД - с другой.
Что же касается рядовых жителей, часть из которых безусловно впишется в новую реальность, а часть - так же безусловно - нет, то и те и другие пока слишком пассивны и аполитичны, чтобы подправлять в своих интересах линию развития Петербурга.