Назначение министром обороны Анатолия Сердюкова старая гвардия приняла в штыки. Экс-начaльник Главного управления международного сотрудничества Минобороны генерал-полковник Леонид Ивашов расценил это как «унижение армии и человека в погонах»:

– Хорошо хоть Путин человека назначил, а то мог назначить и лабрадора.

А предшественник Сердюкова на министерском посту Игорь Родионов даже таких слов не нашел – просто выслал в «Собеседник» факс со своим досье на новичка, в котором особо подчеркнул, что тот начинал карьеру в питерском мебельном магазине.

С уроков не сбегал

– Не может быть, – заплакала Нина Телюшева, узнав о новой должности племянника. Правда, в отличие от скептиков, плакала она от счастья. Живет Нина Федоровна в той самой краснодарской станице Холмская, где 8 января 1962 года родился будущий министр. Старожилы хорошо помнят его бабушку Фросю-Ефросинью, деда Терентия (или Терешку – он любил, сидя на лавочке у крыльца, почитывать книги). Помнят родителей, которые жили в доме деда на Таманской, 14, что за железной дорогой (не самый лучший район).

– Похож он на папу Эдика. Тот работал в лесничестве лесорубом, – рассказала Мария Супрун, которую маленький Толик называл «теть Маша с Беларуси». – Хотя и от мамы Раисы что-то есть. Она была такая же чернявая. Очень скромная и уважительная женщина, в колхозе работала. Сначала Сердюковы («Сердюки» мы их звали) жили вместе с Терешкой, но когда Толик родился, построили рядышком собственный домичек о двух комнатах – бедненький, с глины.

Спустя год семья Сердюков пополнилась девочкой Галей.

– С сестрой Толик ладил, – продолжила «тетя Маша». – Он вообще мальчик был скромненький, не разбушака какой, очень застенчивый.

– Чтобы казачок, да скромненький, – смеется бывший одноклассник министра по станичной школе №15 Валерий Литвяхов. – А как мы в казаков-разбойников играли, на старых родительских сапогах с горок катались, купались в колхозном пруду…

Правда, принимал ли участие в этих ребячьих забавах Толик, Литвяхов так и не вспомнил, как не вспомнил и самого Сердюкова. Остальные одноклассники тоже пожали плечами. Начальная школа, где Толик Сердюков учился Родину любить, в то время находилась в бывшем кулацком доме: две комнаты – два класса, удобства на улице. В третий класс казачок должен был пойти уже в основное здание – одноэтажный барак, где прежде был военный госпиталь, но...

– У нас записано, что он выбыл 1 сентября 1971 года в соседний поселок Черноморский, – пояснила директор 15-й школы Марина Ананьева. – Еще записано, что он вновь прибыл 1.09.1973 в 5 «Б» и выбыл через полтора месяца уже в город Керчь. Сказано: в связи с переездом родителей.

В Керчи следов Сердюкова не обнаружилось. В Черноморском (где все еще живет дядя министра) уверяют, что Сердюковы переехали не на Украину, а именно к ним. Здесь им вроде бы дали квартиру. Но и в Черноморском о министре мало что смогли рассказать. Одноклассникам он не особо запомнился, да и учителя лишь припомнили, что если сегодня Сердюков носит в своем портфеле ядерные коды, то раньше носил трояки. Даже по математике:

– Но вел себя хорошо, с уроков не сбегал и других отговаривал. Очень был правильный.

Сошелся с гэбэ

Не значится имя Анатолия Сердюкова и в списке именитых выпускников Санкт-Петербургского торгово-экономического института, хотя его министр окончил с красным дипломом. Бывшие студенты, которые учились в этом тогда еще Институте советской торговли, ничего о Сердюкове рассказать не смогли. Лишь на кафедре бухучета, где Сердюков защищал диплом, довольно сообщили, что Анатолий был любознательным и добросовестным студентом:

– Больше интересовался учебой, чем дискотеками.

Повышенная стипендия позволяла провинциалу не клянчить рубли у родителей. Скорее это он им помогал, а после их смерти перетащил в Ленинград сестру.

– Толя ведь не такой, чтобы забогател и забыл, – рассказала Мария Супрун из Холмской. – Галя дояркой в колхозе работала, а муж ее – трактористом. Он их все уговаривал: «Учитесь, в люди выбивайтесь». Вот и уговорил.

Произошло это, правда, чуть позже, когда Анатолий Сердюков сам продвинулся по мебельной стезе. Отслужив в армии, он из зам. заведующего секцией питерского мебельного магазина к 91-му году превратился в зам. директора всего Ленмебельторга. А в 90-е годы и вовсе возглавил выросший из Ленмебельторга АО «Мебель-Маркет».

Попутно бизнесмен Сердюков дал старт целому выводку фирм. В одном из досье на министра обороны особо указано, что в 1998 году он стал соучредителем некоего ООО «Диалог». Его бизнес-собеседником по «Диалогу» значится некий Олег Хухлий (один из основателей «Лиги офицеров запаса государственной безопасности»).

Возможно, именно приобщение к невидимому фронту побудило Сердюкова податься на юрфак СПбГУ, откуда в свое время вышел Путин. В 2001 году он получил здесь второе (юридическое) образование и гарантировал себе дальнейшую карьеру.

Придумал оружие против ЮКОСа

Впрочем, резкий взлет торговца мебелью связывают еще и с удачной женитьбой Сердюкова на единственной дочери Виктора Зубкова. Того самого, что сначала работал под началом Путина в Смольном, затем возглавил налоговую инспекцию по Петербургу, а сейчас командует всей финансовой разведкой России (живет в Москве, в одном доме с Сергеем и Виктором Ивановыми, Грызловым, Патрушевым и прочими питерскими сливками).

В мае 2001 года, спустя всего несколько месяцев после прихода в налоговую службу, Сердюков стал заместителем руководителя, а еще через полгода – руководителем инспекции по Северной столице.

– Он прославился крайне жестким отношением к минимизации налогообложения, – рассказали в одной питерской фирме. – Не стеснялся обращаться в суд и инициировать банкротства (этот опыт будет востребован в «деле ЮКОСа». – Авт.).

Теперь все налоговики Санкт-Петербурга живут по заветам Сердюкова. В 2005 году его имя появилось на обложке толстенного учебника «Налоги и налогообложение».

– Книгу мы задумали уже давно, – пояснила соавтор министра и научный руководитель его докторской диссертации профессор Елена Вылкова, – и роль Анатолия Эдуардовича в этой работе трудно переоценить. Он – Практик (с большой буквы), к тому же теоретически подкованный. Потому и с защитой диссертации проблем у него не возникло.

Не возникло у него проблем и с дальнейшей карьерой. В 2004 году, после ареста Ходорковского, Анатолий Сердюков встал во главе Федеральной налоговой службы России. Его ведомство не стеснялось предъявлять претензии впавшим в немилость олигархам (прежде всего из ЮКОСа). Он лишил своих подчиненных обеда (отменил обеденные перерывы в инспекциях), повысил уровень собираемости налогов (в первом полугодии 2005 года перевыполнил план почти на 10 миллиардов долларов).

Поэтому неудивительно, что Путин назначил на ставшее вакантным место министра обороны именно этого ретивого молчуна. Еще триста лет назад Петр I говорил, что сила армии отнюдь не в штыках. То, что «деньги суть артерия войны», сегодня понимают и в Кремле. И уж кто-кто, а Анатолий Сердюков, как бывший налоговик, считать деньги умеет. По крайней мере чужие. И как бывший продавец мебели не будет зря стулья ломать. По крайней мере свои.