Известный американский политолог сказал: «Тот, кто пишет речи президентам, на самом деле управляет государством».

Джахан Поллыева – одна из самых закрытых персон в одной из самых закрытых структур – администрации президента.

– Закрытость спичрайтеров понятна, – сказал мне один из представителей этого племени ельцинской эпохи, который просил не называть его фамилию и даже по возможности изменить стиль его речи. – Это профессиональная «паранойя». Президентских спичрайтеров за всю историю в России было не больше двадцати. Это очень узкий круг людей, которые все хорошо знают друг друга.

Мы же не видим, как работают суставы – они покрыты кожей. Точно так же, когда выступает президент, не нужно знать, до чего он сам додумался, а что ему написали на бумажке. И сколько раз он отрепетировал искренность в голосе и сталь во взгляде. Подготовка речи президента – процесс интимный. Группа спичрайтеров – важный орган президента. Считайте, это язык главы государства.

Тайна вокруг речевой деятельности президентов – не только российская черта. Недавно в США уволили спичрайтера, чья жена не удержалась и похвасталась журналистам, какой у нее муж умный: придумал выражение, которое перевернуло всю современную историю – «ось зла». Засвеченный речеписец недолго наслаждался славой – его уволили буквально на следующий день.

Спичрайтер – человек, добровольно обрекший себя на полное бесславие. Он успешен, пока в тени, засветка – карьерная смерть.

– Тех, кто пишет речи президентам, во всем мире на профессиональном сленге называют «неграми», – говорит Андрей Шторх, который сам отпахал несколько лет на спичрайтерской плантации, а сейчас работает официальным представителем компании Виктора Вексельберга «Ренова». – Это группа людей, которые работают на определенного человека. Причем, когда готовится речь президента, его спичрайтеры обязаны учитывать характер, особенности, манеры «клиента». В каком-то смысле даже отождествляют себя с тем, для кого пишут. Я работал с Ельциным, и когда ушел он, ушел и я, потому что Путин – это человек совсем другого склада.

Джахан Поллыевой не надо из кожи вон лезть, чтобы привлечь к себе внимание.

Яркая восточная внешность, сопровождающее ее густое облако духов, эффектные юбки и узкие кофточки – она и так выделяется в строю серых чиновничьих пиджаков.

Кажется, она зашла в коридоры администрации президента на полчасика – по делу.

На самом деле Поллыева – динозавр среди чиновников. Столько в администрации президента не живут. Джахан Реджеповна здесь аж с 1997 года. За это время поменялись страна, президент и четыре главы администрации (Валентин Юмашев, Николай Бордюжа, Александр Волошин, Сергей Собянин). Мужчины с аппаратным весом штангиста вылетали из президентской администрации с легкостью воздушного шарика. А хрупкая Джахан Поллыева остается и бессменно пишет спичи президенту – точнее, президентам – уже почти 10 лет. Ей не помешало даже то, что Ельцин в одной из своих книг назвал ее членом своей «семьи».

Работа со словом – это у Поллыевой, можно сказать, семейное. Ее бабушка была судьей Верховного суда Туркмении. Дедушка и оба родителя Джахан преподавали в Ашхабадском университете. Мама вела английский, отец – историю зарубежной литературы, дед – политэкономию.

В ашхабадской школе №12 даже спустя 20 лет хорошо помнят выпускницу Поллыеву, как и всех учеников, выбившихся в люди.

– В аттестате у нее три четверки, остальные – пятерки. До медали недотянула, но почетную грамоту ей дали заслуженно, – сказала «Собеседнику» директор школы №12 Майя Ханова.

– Кроме Джахан, у нас учились еще ее родные брат и сестра, – вспомнила учительница физики Нонна Цин. – Все трое хорошо успевали, участвовали во всех школьных мероприятиях. Брат потом погиб – его убили хулиганы, когда он дежурил в отряде дружинников. Джахан, конечно, очень переживала, может, отчасти поэтому и решила поступать на юридический... Доучивалась уже в Москве, в МГУ. Позже она, по-моему, вернулась в Ашхабад, но не усидела и опять уехала в Москву. Ее младшая сестра Абадан работала в посольстве России в Туркменистане, а потом тоже перебралась в Москву. (Сейчас Абадан Поллыева работает заместителем председателя Исполнительного комитета Электроэнергетического совета СНГ, который объединяет всех «чубайсов» Содружества. Кстати, единственный сын Джахан Поллыевой, Азат Каррыев, выучившись за границей по стипендии президента РФ, тоже «зажигает» в департаменте взаимодействия со СМИ РАО «ЕЭС». – авт.) 

– Еще будучи вице-премьером, я на каком-то официальном мероприятии пошутил, что Джахан Поллыева – это будущий президент Туркменистана, – вспомнил Борис Немцов. – Так она после этого сразу стала нежелательной персоной на родине. Представляете, какой женщиной надо быть, чтобы боялись президенты?

Вскоре туркмены вернули шутку: на другом официальном мероприятии Туркменбаши заявил что-то вроде: «Да знаем мы, что у вас происходит, у вас же наш человек работает» и выразительно посмотрел на Джахан Поллыеву. Говорят, преданной аппаратчице такие намеки очень не понравились.

Джахан закончила юрфак – кузницу политических кадров от Ленина до Путина.

Правда, училась она не в Питере, а в Москве, но однокурсниками бог тоже не обидел – олигарх Александр Мамут и Михаил Ванин (в прошлом – главный таможенник страны, а сейчас посол России в Словении).

– На нашем курсе Джахан ничем экстравагантным не выделялась, – вспоминает бывший однокурсник Поллыевой Николай Гагарин, управляющий партнер адвокатского бюро «Резник, Гагарин, Абушахмин и партнеры». – Серьезная была и очень сосредоточенная. Если на лекции шумели, могла повернуться и цыкнуть. Она не входила в группу золотой московской молодежи, к которой относились, например, Мамут и Ванин. Из-за своей серьезности даже как-то старше выглядела. Кажется, на тот момент она уже была замужем, и студенческие увеселения ее не очень интересовали. Недавно я ее впервые встретил после окончания университета. Мы случайно оказались вместе в одном из японских ресторанов Москвы. Она меня узнала, поздоровались, Джахан говорит: «Что не показываешься?» Я ответил: «Да у меня к вашему ведомству вопросов вроде нет», так и разошлись...

Знакомые Поллыевой говорят, что ее переезду в Москву способствовал перевод мужа, который был комсомольским вожаком и работал в милиции – участвовал чуть ли не в расследовании самого громкого советского дела о хлопке. Вроде за это его и перевели в столицу, а с собой он привез молодую жену. Через много лет они развелись, и теперь Джахан Поллыева имеет полное право красоваться в начале списка завидных невест.

После университета Поллыева закончила аспирантуру Института государства и права. У нее редкая для чиновников, не купленная, а заработанная кандидатская степень.

Дальше Поллыева пошла по комсомольской линии – стала младшим, потом старшим научным сотрудником, возглавила политико-правовой отдел НИИ при Институте молодежи. Современному человеку трудно представить, чем можно было заниматься в заведении с таким названием, но Поллыева честно отработала там четыре года. Потом объект научного исследования Джахан Поллыевой – комсомол отменили, но выучка и задор у комсомолки и красавицы остались.

– Гениальность Джахан Поллыевой состояла в том, что она первая в стране заговорила о правах молодежи, – вспоминает экономист Михаил Делягин, который пересекался с ней в правительстве. – Права человека тогда были под запретом и считались махровым диссидентством, а она смогла найти формулировку, которая была и не крамольна, и в то же время свежа.

Пройти по тонкой грани между тем, что можно и чего нельзя, – в этом Джахан Поллыева и сегодня – непревзойденный чемпион. За молодежь, которая получила права, Поллыева получила премию. достаточно престижную по советским временам – Ленинского комсомола, как активный участник разработки закона «Об общих началах молодежной политики в СССР».

После этого Поллыева ушла в тень и публичной политикой не занималась. Зато она была нарасхват как советник. С 1991 по 1998 год будущая кремлевская писательница ударно отработала в помощниках у Сергея Станкевича, Сергея Шахрая, Бориса Немцова и Сергея Кириенко.

– Я помню, – рассказывает Борис Немцов, – что мы с Джахан брались за самые разные темы, она во все легко вникала. Даже составили свой план по решению проблемы Курильских островов. Правда, этот план так никуда и не пошел потом... А когда объявили дефолт, я пришел к Кириенко и говорю: «Пиши заявление об уходе, что тебе еще остается?» Он засомневался, я ему как последний аргумент: «Ну мне не веришь, Джахан спроси, она глупость не посоветует». Тогда Кириенко на самом деле вызвал Джахан. Надо было видеть ее в этот момент: умом она понимала, что ему надо на самом деле уходить в отставку, но прямо сказать об этом своему шефу не могла. В этом она вся – умный, все понимающий, но очень дисциплинированный аппаратчик.

После дефолта Кириенко ушел в отставку, а руководитель его секретариата Джахан – с повышением в администрацию президента.

Чиновничьей службе Поллыева изменила только один раз, когда на 2 года ушла работать в агентство Интерфакс.

– Джахан ввела у нас правило – выступление на правлении должно быть не длиннее 7 минут. И в конце оно обязательно должно содержать предложение по решению проблемы. Нам всем пришлось под это правило подстроиться, – вспомнил первый заместитель генерального директора Интерфакса Вячеслав Терехов.

Вскоре Джахан Поллыева стала успешно совмещать чиновничью службу с журналистикой. Теперь она пишет только для одного читателя. И его фамилию знают все.

Из ельцинских речей сейчас вспоминаются только «загогулина» и «панимае-е-ешь». Путин подарил политическому фольклору больше. ВВП «мочил в сортире», призывал не «жевать сопли», дарил «уши от мертвого осла», почти кастрировал иностранного журналиста...

– Это не заготовки спичрайтеров, скорее это собственная речь президента, – сказал мне Александр Ильин, бывший спичрайтер Путина, сейчас – эксперт Центра общественных технологий. – Это не стиль Поллыевой. Я от нее только слово «блин» слышал, а такой лексикой она, по-моему, не владеет.

– Джахан была в числе тех, кто с нуля создавал администрацию президента, – говорит Вячеслав Терехов.

Сейчас АП – самая влиятельная структура в стране. Депутаты и министры – дети по сравнению с чиновниками администрации.

С приходом в спичрайтерский цех Поллыевой ушли все старые, ельцинские писатели.

– Другой президент, другое время, – уклончиво пояснила мне главный речеписец Ельцина Людмила Пихоя, которая сейчас работает начальником департамента общественных связей компании «Ист-лайн».

У Ельцина было четыре спичрайтера, которые уезжали писать речи для БН на одну из сталинских дач. Поллыева покончила с этой богемностью. У спичрайтеров Путина строгая иерархия и звания, как в армии – младший референт, старший референт. Внутри администрации было образовано целое подразделение – референтура, которое «производит слова» для президента. Первое время на этой «фабрике» работали 11 человек. Сейчас, говорят, там трудятся чуть ли не 30–40 литературных поденщиков. По каждому из поводов они делают несколько вариантов речей для Путина.

– Раньше было понятно, как люди попадали в спичрайтеры – по личному знакомству с Валей Юмашевым или Таней Дьяченко. Как сейчас – понятия не имеем, – пожимают плечами речеписцы ельцинской эпохи.

В подмогу референтуре в администрации образовано экспертное управление. Организация тоже не из самых открытых. Эксперты подбрасывают мысли и тезисы, референты облекают их в нужную форму. 

В своих интервью Джахан Поллыева никогда не забывает сказать:

– Автор – сам президент. А мы ему только помогаем. В аналитическом плане...

По причине тотальной закрытости такого подразделения, как «референтура президента», о речеписцах президента мы можем судить, как о древних людях – только по дошедшим до нас письменным источникам.

Нелюбовь к длинным пространным речам Джахан Поллыева перенесла из Интерфакса в Кремль – ежегодное послание президента Федеральному собранию уменьшилось в объеме раза в три. При Ельцине слушателям выдавали на руки письменный вариант, а президент рассказывал устный. Многие в зале пытались следить по тексту, но часто засыпали в процессе. Находкой Джахан Поллыевой было выдавать текст только после того, как президент его зачитает. В итоге каждый год с посланием президента закручивается почти детективная интрига: кого уволят, кого назначат, кому пошлют «черную метку»? Тут политикам уже не до сна – сидят и ловят каждое слово президента.

Многие отмечают, что послания Путина более четкие и практические. Но и пишутся дольше – по идее послание президента должно читаться в начале года… 

– Джахан часто берет на себя ответственность, она – настоящий трудоголик. Правда, из-за того, что в последний момент она может потребовать в речи президента заменить два-три абзаца, мы сидели на работе и до двух, и до трех ночи... Переубедить ее практически невозможно. Она очень эмоциональна, – рассказал мне на условиях анонимности один из бывших коллег Джахан Поллыевой.

– Она самая живая из всех чиновников администрации, – считает Михаил Делягин. – Но при этом она жесткий аппаратный боец, и ссориться я бы с ней не стал.

В свободное время Поллыева пишет стихи и рассказы – для себя. В одном из интервью она призналась, что на пенсии напишет что-нибудь в стиле «Гарри Поттера». Интересно, кто там будет Тот-кого-нельзя-называть? Чиновница даже успела записать диск с романсами в собственном исполнении. Эти записи не купишь ни за какие деньги – они расходятся только в очень узком кругу тех, кто «страшно далек от народа». Не так давно Джахан Поллыева была посвящена в командоры Командерии Медок-и-Грав Сотерн-и-Барсак. Это звание французы дают не за командование спичрайтерами и верность госслужбе, а за любовь к красному вину, почитание и коллекционирование этого благородного напитка.

«Бывшие» бурчат, что в речах Путина повторяются мотивы из речей предшественника – Ельцина. Но кричать о своем авторском праве не спешат. В принципе что нового может сказать в речи президент? Демократия, свобода, конкурентоспособность, уровень жизни... Да здравствует все хорошее, долой все плохое. Правда, очень важно не ошибиться, что сегодня считается хорошим, а что – плохим.

Самое слабое место в речах Путина – это когда надо быстро среагировать на событие. После подлодки «Курск» президент долго не проронил ни слова. А мы ждали. После Беслана ВВП сказал чуть ли не самую странную речь за всю историю президентства в стране. Его основная мысль по такому тяжелому поводу – в Советском Союзе все было не так плохо.

– В демократической стране из этой речи Путина получилось бы отличное заявление об отставке, – ехидно прокомментировал это выступление главный оппонент действующей власти Гарри Каспаров.

В последние полгода леди Непубличность Джахан Поллыева стала давать большие интервью. Отметила свой 46-й день рождения, арендовав вертолетную площадку в Подмосковье. Печатается на обложках общественно-политических журналов. Для непубличного политика – это как выход в открытый космос. «Засветка» ведет или к аппаратной смерти, или к появлению в новом – уже публичном – качестве.