В камере Ходорковский сказал: «Здравствуйте, меня зовут Миша»

— Я отлично помню тот день, когда в «Матросскую Тишину» привезли главу ЮКОСа. Вся тюрьма буквально стояла на ушах, — рассказывает Александр, известный также под прозвищем Каманча. — Администрация долго подбирала ему «хату», в итоге Мишка-ЮКОС, как прозвали Ходорковского зэки, въехал в камеру № 276 на 5-м этаже с видом на Яузу, в которой не одно, а два окна. В той «хате» сидели человек 8, но оставили только четверых, дав им при этом строжайшие инструкции, как не надо себя вести. Я точно знаю, что «агентуру» в камеру не сажали, хотя такие слухи и ходили в СМИ. Я лично беседовал с одним парнем, сидевшим с Ходорковским: он рассказал, что олигарх спокойно вошёл в «хату», поздоровался, не нервничал, да и пальцев раскинутых не было. Через день, когда Ходорковский ушёл к адвокату, плотники обшили его шконку (кровать) досками, чтобы удобнее спалось. Правда, это не понадобилось — в тот же день главу ЮКОСа перевели в 4-й спецкорпус внутри «Матроски», в камеру на 3 человека с холодильником, телевизором и нормальной едой за деньги. Только режим там очень строгий — даже отбой по расписанию.

Другой обвиняемый по делу ЮКОСа — Платон Лебедев тоже сидел сначала в обычной, немного улучшенной 234-й камере, но впоследствии перевёлся в 5-й спецблок, на эксклюзивную «хату» со всеми удобствами. По рассказам очевидцев, Лебедев тоже чувствовал себя уверенно, с зэками вёл себя достойно. А вот бывший глава «МММ» Вячеслав Мавроди во время отсидки сильно всего боялся — авторитет заслуживал тем, что без вопросов выдавал сокамерникам еду и сигареты. Однажды Мавроди даже попал в карцер, когда нёс в камеру от адвоката деньги — 500 рублей.

Ведь если есть деньги, в тюрьме можно достать многое: сюда переправляются алкоголь, наркотики и, самое главное, телефонные трубки и карточки оплаты. Литр спирта стоит 1,5 тысячи рублей, коробок «плана» — 500. Но тут нужно ещё и договориться с сотрудником — около $100. Кстати, вопреки слухам, женщин лёгкого поведения в «Матроску» заказать нельзя — даже Ходорковскому. Зато за деньги можно заказать и электрическую плитку для жарки — очень важную вещь в тюрьме, она стоит 500 рублей. В общем, деньги — они и в камере деньги: такое положение дел сохранится при любом «хозяине», ведь зарплата у тюремщиков всего 2,5—3 тысячи рублей...

Главная радость в «Матроске» — гороховый суп

А вообще, с первого момента пребывания в «Матросской Тишине» кажется, что это не тюрьма, а огромная помойка. Я попал сюда 27 мая 2003 года: правоохранительные органы использовали как предлог бытовой конфликт с Пауком, который был моим другом, и поместили меня в «Матроску». Процессуальные нарушения были налицо, и в результате грамотного прокурорского надзора дело дважды направляли на доследование — в итоге меня выпустили из-под ареста. Но память о «Тишине» останется у меня навсегда.

Представляете, в центре Москвы стоит дом ужасов, где люди голодают, испытывают унижения, где губят их здоровье! Здесь ничего не поменялось со времён ГУЛАГа, хотя все другие московские тюрьмы нынче отремонтированы. Здесь есть больничное отделение, но оно бесполезно — лекарств почти нет. У меня, например, от укуса клопа в камере начала гнить нога, так в больничке не было даже зелёнки! Мне загнали сильный антибиотик, в итоге рана, ещё и ожог получил.

Кормят в «Матроске» отвратительно. Любимое блюдо — искусственное мясо из сои — генномодифицированный продукт, который называют здесь «вискасом». А ещё кормят сечкой из перловки, ухой из вонючих килек и супом из кислой капусты, запах которой чувствуется за три этажа. Главная радость — когда дают гороховый суп, это единственная нормальная еда. В общем, без передач с воли было бы совсем плохо, а их можно получать раз в месяц. Для того чтобы передать 30 килограммов посылки с ограниченным набором еды, родственники стоят по трое суток в очереди. Но есть другой способ — передачи без очереди стоят 500 рублей.

Зэкам просто давали ручку и тыкали в фамилию Путин

В июне 2003 года в «Матроске» сменился начальник, и новым «хозяином» стал Фикрет Тагиев, пришедший из «красной» зоны. Он сразу установил свои порядки, которые возмутили многих зэков. Например, распорядился отобрать все телевизоры, холодильники и вентиляторы, которые до него можно было получить с воли, а обратно их отдавали только в аренду — по 500 рублей за предмет. Нет у «хаты» 500 рублей — сидите без холодильника или телика. По нашим подсчётам выходило, что от этой меры доход тюремного начальства составлял от $8 тысяч до $10 тысяч в месяц.

Однажды «хозяин» распорядился изъять все лишние комплекты белья, матрацы, посуду, сорвали даже верёвки, на которых вещи сушатся, отняли все газеты... В итоге в моей камере к сентябрю прошлого года не было телевизора и я пропустил предвыборные дебаты в Госдуму. Газет не было, и о том, что будут думские выборы, я узнал по единственному предвыборному плакату. В день выборов, 7 декабря, обычной проверки не было. По камерам ходили воспитатели и опера, выкрикивая: «Россияне есть — на выход!» Администрация давала по 1 минуте на ознакомление с партиями-кандидатами, проголосовал и бегом в «хату». Но если думские выборы прошли более-менее пристойно (были наблюдатели и какое-то подобие ширмы для сохранения тайны голосования), то о президентских выборах такого не скажешь.

Выборы главы государства 14 марта в «Матроске» начались в 7.30 и закончились в 8.00. Явка была сто-процентной. Ширмы и наблюдателей не было, зэкам просто давали ручку, листок и тыкали: Путин. Если кто-то осмеливался просить альтернативу, ему говорили: «против всех». Вообще-то, по понятиям тюрьмы в таких мероприятиях зэки участвовать не должны: ты ведь вроде как помогаешь администрации, но здесь явка была стопроцентной. Начальство постаралось.