В конце августа МВД и Генеральная прокуратура России провели беспрецедентную силовую акцию. Почти три сотни сотрудников милиции под покровом ночи тайно высадились на армейском аэродроме. Как в кино про шпионов, прием десанта силовиков обеспечивали их коллеги из другого полувоенного ведомства - МЧС. Спасатели прилетели чуть раньше, на разведку. На своих грузовиках, доставленных по воздуху из столицы, десант выдвинулся в город, чтобы задержать одного-единственного человека - пенсионера-инвалида. То, что это маски-шоу происходило не на горячем Кавказе, где такими мероприятиями никого не удивишь,  а в интеллигентном северном Санкт-Петербурге, только добавило  этой истории известности и  скандала.

На этом остросюжетная часть детектива закончилась. Бандитская подмога не пришла, а объект спецоперации сдался без многочасовой перестрелки. В обычном «столыпине» заключенного этапировали в Москву. Человека, которого брали с такими предосторожностями, звали незамысловато - Владимир Кумарин.  Но вот эпитеты, которыми награждали задержанного сами петербуржцы, СМИ  и представители власти, поражают своей, мягко говоря, разноплановостью: «ночной губернатор» Питера, «главарь «тамбовской» группировки», «крупный бизнесмен», «известнейший благотворитель и меценат», «человек стерильной честности». Кем был Владимир Кумарин в действительности, корреспондент «КП» попытался разобраться на месте.

Костюм первый: спортивный, хлопчатобумажный, фабрики «Большевичка»

Восемнадцатилетний Володя Кумарин привез его с собой в Ленинград в сумке из клеенки. Костюм ему выдали в спортивной секции на родной Тамбовщине  - Володя уже тогда считался неплохим боксером. Правда, боксером он был необычным. Больше бокса любил футбол и интеллектуальные карточные игры - терц и преферанс. Поэтому и в Ленинградский институт точной механики и оптики он поступил не по протекции кафедры физкультуры, а просто сдав экзамены на проходной балл. Жил, как и все, в студенческой общаге возле Обводного канала, искал, где подзаработать лишнюю копейку к стипендии. Впрочем, работу тамбовский спортсмен нашел почти сразу же. На дворе стоял поздний застой, 1979 год. Ростки будущего капитализма уже появились в торговле и общепите. В те годы корреспондент «КП» ходил в ленинградский детсад № 1, который всеми своими окошками смотрел на «центровой» бар «Пушкарь». Я до сих пор четко помню, как на радость детишкам у входа в бар  регулярно устраивались «бои без правил». А времена тогда были строгие: три вызова наряда милиции - и заведение закрывалось как «антиобщественное», директора увольняли. При этом расторопный управляющий за ночь свободно зарабатывал в любой распивочной 1200 рублей, выдавая вино ркацители за  гурджиани или банально недоливая водку и пиво. И тогда кому-то из рестораторов пришла в голову идея - нанимать в охрану студентов-спортсменов. Для них даже придумали должность - «гардеробщик», но фактически он выполнял функции вышибалы. Не знали первые советские бизнесмены, «теневики» и спекулянты, что своими руками растят поколение людей, которые будут их резать, пытать  и «крышевать» всего через две пятилетки.

Редкий снимок: Ленинград, 1987 год, бар «Таллин», в котором работал буфетчиком будущий «ночной губернатор».

Юный Володя Кумарин «встал на ворота» известного бара «Роза ветров». По слухам, именно он ввел так называемый «бригадный подряд» в общепите и систему разделения труда. Чуть ли не в первую рабочую смену местные урки, которых успокоил вышибала, пообещали разобраться. На следующий день в бар подъехали спортивные молодые люди - друзья студента. Уркам  объяснили их неправоту, урки все поняли. Из системы взаимовыручки родились первые бандитские бригады. Чуть позже отпала нужда самому «стоять на воротах». Бригадир получал ставку гардеробщика - 80 рублей плюс деньгами делились сменщики, набранные из друзей-спортсменов. Они тоже зарабатывали прилично, собирая по рублику с посетителя. «Мест нет» - помните такие таблички? А места на самом деле были...

Выдержанный, умный, острый на язык, где нужно скрытный, Владимир Кумарин первый сменил касту и стал буфетчиком (барменов тогда не было. - Прим. корр.) в не менее крутом заведении «Таллин». Досуг в таких местах обычно проводили люди из нарождающегося слоя мелкой буржуазии - полукриминальные кооператоры, валютчики и мелкооптовые спекулянты импортными вещами - фарцовщики в просторечии. Разумеется, у них часто возникали проблемы, с которыми в милицию не побежишь. Но вполне можешь обратиться за помощью к старинному приятелю-вышибале. А он все решит за вознаграждение. Или отрядит специально обученных людей... 

Костюм второй: спортивный, кооперативный, фирмы ADIDAS

Ближе к концу  80-х годов советская власть, понимая, что не справляется  с запросами граждан, допустила просчитанное послабление. И возле каждого города на окраинных пустырях возникли толкучки. В Ленинграде «толпа»  самоорганизовалась возле конечной станции метро «Девяткино». Первыми туда пришли меломаны с дисками, но они быстро отошли на второй план. Здесь можно было купить все: ствол, индийские презервативы, фирменные сигареты, одноразовые зажигалки и нижнее белье. Весь богатый ассортимент продавцы держали в руках - иначе затопчут в непролазную питерскую грязь. Ближе к станции, на проходе, на самом что ни на есть лобном месте, с утра до вечера разносился задорный крик:

- Приходи, народ, на мой огород! Прилетел я из Америки на зеленом венике, веник распался, а я здесь остался! Лох - не мамонт, он не вымрет! Все будет честно и без обмана, как у волшебника Сулеймана!

Это ленинградские борцы «крутили колпаки». «Тема» с наперстками была новой, неосвоенной. Лохов хватало всем, а сам бандитский мир, если сравнивать с девяностыми годами, был рыхлым и добрым.

- Все же спортсмены! Все друг друга знали, вместе выступали. Даже девки у них были одни и те же,  - рассказывает мне бывший опер, работавший в те годы на земле, а ныне журналист, пишущий на криминальные темы, Евгений Вышенков. 

- Торговцы платили первым питерским бандитам, так называемым «малышевцам», по десять рублей в день - и делай что хочешь. Сумма приемлемая для всех, и за выходные набегало на машину «Жигули». Володя Кумарин понял, что «колпаки» - это «тема». И обратился к Александру Малышеву напрямую: «Можно мы тоже встанем?» Малышев прекрасно понимал, что стоит пустить в Девяткино чужих, все, поляна будет затоптана. Но отказывать не стал. Володя Кумарин поставил свой станок. «Нижним» (крутящим наперстки. - Прим. корр.) у него был Слава Дроков, он сейчас проходит по делу о рейдерстве, из-за которого арестовали Кумарина... 

До сих пор никто, даже следствие, не может объяснить, зачем богатейшему бизнесмену понадобилось захватывать этот ресторан.

Достаточно долго две еще толком не сложившиеся группировки мирно уживались на «толпе», крутя «колпаки». Ребята Владимира Кумарина поставили два «станка», а «малышевцы» в ответ наняли циркового фокусника...

По мнению Евгения Вышенкова, первым на конфликт с «малышевцами» пошел человек из ближнего круга Владимира Кумарина, некий Лукоша. На первую в новейшей истории российского бандитизма «стрелку» ни Малышев, ни Кумарин не приехали. Зато в ней участвовали многие ныне известные и уважаемые люди - будущий депутат Госдумы Михаил Глущенко, будущей депутат Законодательного собрания Ленинградской области Андрей Рыбкин. Несмотря на стрельбу из автомата ППШ, «стрелка» закончилась ничем, если не считать того, что на ней впервые в адрес Владимира Кумарина и его соратников прозвучало слово «тамбовские». Петербург вступил в эпоху бандитских войн, которая продлилась почти 10 лет. Но самое интересное Владимир Кумарин пропустил. В 1988 году его осудили за вымогательство. По данным оперативников, под началом Владимира Кумарина в те годы ходили четыре сотни бойцов. Задержали всего 70 «братков» и, как рассказывали менты, только тех, на ком было не меньше 20 эпизодов вымогательства. До остальной бригады, или армии, просто не дошли руки. На свободу Владимир Кумарин вышел только в 1993 году. Из активов у будущего крупного предпринимателя имелся лишь автомобиль «ВАЗ-2108». Одевался в те годы Владимир Кумарин в соответствии с родом занятий - кроссовки, спорткостюм, а сверху - турецкая кожанка. За время его отсидки главная конкурирующая фирма, так называемые «малышевцы», плотно взяла городской криминал под свой контроль. Владимир Кумарин попробовал втиснуться в криминальный мир как самостоятельная фигура. Но через несколько месяцев активной деятельности его машину расстреляли из автомата. Он потерял руку, но выжил и сразу после покушения уехал в Австрию, взяв себе девичью фамилию матери - Барсуков.

По мнению людей, знавших его близко, на то были две причины.  Владимир Кумарин-Барсуков люто ненавидел, когда его называли Кум. На тюремном жаргоне «кум» - это начальник оперативной части исправительного заведения, а «кумовской»  означает стукач. Но не блатные понятия  были главной причиной. Это была попытка сменить статус и свое место в мире. Просто Владимир Кумарин раньше  всех остальных понял, что в нашей жизни имеет реальную ценность. Это был настоящий прорыв мышления. В 1995 году в Петербурге комнату на Невском меняли на видеомагнитофон, а за подержанную иномарку отдавали квартиру. Тот, кто не имел денег, банально боролся за выживание. А зажиточные люди создавали посреднические фирмы, а прибыль вкладывали в шмотки и турецкое нашейное золото. И всем им казалось, что это и есть настоящий капитализм. А настоящий капитализм прятался в другом месте и был неинтересен обывателю: нефть, электричество - муть какая-то... 

Костюм третий: от Армани

Уже много лет, как в Петербурге Владимира Кумарина остерегались называть бандитом - можно было «попасть на деньги».  Адвокаты респектабельного бизнесмена успешно выиграли несколько дел по иску о защите чести и достоинства. А после показательного судебного процесса против главы городского ГУВД Анатолия Пониделко (он публично назвал господина Барсукова бандитом) питерские власти даже сослуживцев Владимира Кумарина стали называть деликатно - «тамбовское деловое сообщество». Процесс с главным милиционером города закончился «примирением сторон». Стороны, как говорится, «разошлись краями», публично определив сферы влияния. Так, Владимир Кумарин в суде доказал свой отход от криминала в деловую сферу. 

А «тамбовское сообщество» действительно было деловым. Именно «кумаринские» первыми начали скупку объектов недвижимости, вошли в гигантскую промзону «Парнас». Для управления этими активами требовались специалисты, и «тамбовские бизнесмены» не жалели денег на обучение молодежи из своего сообщества. К концу 90-х годов, когда резко выросли цены на энергоносители,  «тамбовцы» наконец занялись нефтью.

На северо-западе страны сложилась странная ситуация. Всесильные повелители российских нефтяных скважин и трубопроводов не могли влезть на петербургский рынок. В городе и области безраздельно царствовала «Петербургская топливная компания», выигрывавшая все тендеры. Когда-то ПТК создавали городские власти, чтобы снабжать нефтепродуктами крупные городские предприятия. На 132 заправках обслуживалась вся ведомственная техника города и области. Там же  заправлялись и умные автолюбители, потому что бензин на ПТК всегда был отменного качества. С конкурентами, которые пытались влезть на этот рынок, боролись по-разному. Например, с помощью экономических диверсий. На заправки одной известной компании просто завезли бензиновый суррогат  - «прямогонку», которая буквально уничтожает мотор через десяток километров пробега. И фирма, уже поставившая несколько бензозаправок, без разговора оплатила чуть больше тысячи (!) капитальных ремонтов автомобильных двигателей.

Собственно,  у самих горожан  претензий к ПТК не было. Скорее наоборот. Цены на топливо всегда были вменяемыми, качество соответствовало, фирма шла в ногу со временем и в отличие от более крупных брэндов первой в России стала производить и продавать топливо, соответствующее экологическому стандарту «Евро». Одно только непонятно: каким образом государственная компания вдруг стала частной? 

- ПТК в карман не положишь, - смеется Евгений Вышенков. 

- Мы прекрасно понимаем, что передача ПТК частному лицу - это сложнейшая процедура, требующая сотен подписей. В том числе людей в ранге федерального министра и его замов. Есть такие подписи? Есть. Только это совсем другая история.

Самое любопытное, что задержали Владимира Кумарина совсем по другим причинам. Официально его обвиняют в рейдерстве, то есть в незаконном отъеме чужой собственности. По данным следствия, «тамбовское деловое сообщество» подмяло под себя крупнейшие городские предприятия - от кондитерской фабрики им. Крупской до гостиницы «Санкт-Петербург».  Объект, на котором «споткнулся» человек, владеющий активами на миллиард долларов, смотрится на этом фоне на удивление жалко. Это кафе под названием «Петербургский уголок».