Откровенно говоря, поверилось в это не сразу. «Эти разговоры вторую неделю идут, к 1 апреля готовятся» - таков был утром 24 сентября типичный ответ на вопрос о смерти генерального директора охранного предприятия «Балтик-Эскорт». Однако к полудню факт подтвердился. Роман Цепов был мертв.

Он умер в Клиническом центре передовых медицинских технологий на Крестовском острове (бывшая Свердловка), куда был госпитализирован около двух недель назад с симптомами отравления. Лечение не давало результатов, Цепову становилось все хуже. Было решено направить больного в германскую клинику. К этому времени, однако, он находился уже в «последней стадии». Смерть этого человека оказалась загадочной - под стать его жизни.

Уже в пятницу прискорбное событие было многократно прокомментировано. Суть комментариев сводилась к тому, что, во-первых, Роман Цепов, официально всего лишь возглавлявший одно из питерских охранных предприятий, пусть даже элитное, являлся не то что крупным бизнесменом, но принадлежал к категории «местных олигархов». Во-вторых, этот человек был одной из ключевых фигур «теневого мира», постоянно имел дело с криминалом - но при этом не был ни «криминальным авторитетом», ни даже «авторитетным бизнесменом». Роман Игоревич являл собой тип «государственного авторитета» (или авторитетного силовика). Связи с силовыми структурами, городской администрацией и федеральными властями - в чем-то реальные, отчасти раздутые умелым пиаром - создавали ему мощную фору в бизнесе и политике, обеспечивали прочный иммунитет, гарантируя от криминально-коммерческих разборок. Благодаря этим связям он не мог стать жертвой обычного заказного убийства. Но они же делали его уязвимым с другой стороны, о чем будет сказано ниже.

42-летний Цепов родился в Колпине. Трудовой путь, как и следует колпинцу, начал на Ижорском заводе. Однако подлинную жизненную закалку получил в системе МВД, сначала в Высшем военно-командном училище, затем во внутренних войсках («отпусти ты меня, конвойный, погулять вон до той сосны...»). Именно здесь он сложился как личность, обрел ментальный стержень. Эти нравы и понятия он пронес через всю жизнь.

Политические перемены горбачевских времен Цепов воспринимал в целом негативно, с государственнической «советско-имперской» позиции. Однако после августа-91 совершил резкий поворот, сблизившись с Анатолием Собчаком. Демократический мэр не стал припоминать Роману симпатий к ГКЧП и дружбы с командиром рижского ОМОНа. Созданное Цеповым охранное предприятие «Балтик-Эскорт» получило эксклюзивные права в петербургском охранном бизнесе. Среди его клиентов оказались не только самые «лакомые» юрлица, но и первые люди города. Например, сам Собчак. Члены его семьи. Или вице-мэр, отвечавший за внешнеэкономические связи Петербурга - Владимир Путин.

Как и за любым бизнесменом, за Цеповым тянулся обычный шлейф криминальных историй. То незаконное хранение оружия (будто не хватало законного), то наезды на предпринимателя-риелтора, отказавшегося продлевать охранный договор, то квартирные манипуляции, то сшибание откатов (ходили слухи, что сам Роман Игоревич в некоторых ситуациях не гнушался черновой работой), а то и просто бытовуха чуть ли не семейного характера. Тень Романа Игоревича регулярно маячила над авантюрными похождениями ныне покойного Руслана Коляка, который много лет был его близким товарищем, «навязчивым доброжелателем», постоянным партнером и не менее постоянным конкурентом (по некоторым оценкам, смерть Коляка, убитого в августе прошлого года, обернулась для Цепова заметным усилением позиций в сфере охранного бизнеса). Но ни одна из этих тем не отлилась в завершенное уголовное дело и, следовательно, не может считаться вполне достоверной. Кроме того, все это выглядит как-то мелко, учитывая масштаб деятельности Романа Цепова.

Его имя связывалось с серьезными бизнес-схемами, всплывало при формировании крупных финансовых групп, закачке многомиллионных инвестиций, раскрутке многоэтапных проектов. И всегда главным козырем становился не официальный статус Цепова как охранного бизнесмена, а его неформальные связи, предполагавшие политические гарантии силовиков и чиновников.

Даже падение Собчака не подорвало положения Цепова. Новый же резкий подъем начался для него с лета 1998-го и особенно с 1999-2000 годов. В последнее время слухи о грандиозных делах Цепова касались уже не только питерского, но и федерального уровня. На Северо-Западе говорили об успешном проникновении Цепова в металлургию Ленобласти и топливный сектор Петербурга - якобы он брал под свою крышу алюминиевый проект Сабадаша и топливную компанию «Балт-Трейд», выступал гарантом по долгам питерских нефтетрейдеров перед крупными нефтяными компаниями. Не так давно появились сообщения о том, что Роман Цепов берет на себя уже ни много ни мало как посредничество между государством и ЮКОСом. А буквально в последние дни в Сети появилась информация о новом цеповском суперпроекте - лоббировании в администрации президента РФ губернаторских кандидатур для представления региональным Заксобраниям. Естественно, по утвержденному прейскуранту.

Это, пожалуй, был уже перебор. Не стоит забывать, что любой деловой разговор с Цеповым включал неизменную преамбулу с упоминанием ряда имен из высшего федерального эшелона, начиная с руководителя президентской охраны. Соответственно, любое недовольство условиями Цепова обретало опасный резонанс. МВД, спецслужбы, администрация президента, а также вполне конкретные чины упомянутых ведомств представали, мягко говоря, в неоднозначном свете. Особые отношения с этими структурами и персонажами или хотя бы претензии на такие отношения ко многому обязывают. Ими нельзя злоупотреблять...

Отравление, по некоторым оценкам, - метод, чуждый криминальному миру, яд, в отличие от пули, ножа и взрывчатки, никак не вписывается в параметры бандитской разборки. В то же время нельзя сказать, чтобы он не применялся вообще никем.

Но никто пока не указывает на подозреваемых. Домыслы и произвольные предположения недопустимы. Во всяком случае, они... слишком ко многому обязывают.