Слово "юбилей" происходит от древнееврейского jobel, что в переводе означает "бараний рог". В рог трубили, собирая людей на годовщины. Этимология как нельзя лучше позволяет войти в библейскую атмосферу и социальную природу таких мероприятий: "Валтасар царь сделал большое пиршество для тысячи вельмож своих...".

То есть юбилей -- это изначально и генетически мероприятие, проводимое большим начальством, царем для вельмож.
Поэтому вопроса о том, получился ли у нас юбилей, нет: конечно, получился, потому что сделано большое пиршество "для тысячи вельмож", и в этом состоит цель и смысл такого мероприятия.

Кто царь?

Вопрос в другом: кто царь, который устроил пир? Поначалу губернатор Петербурга возомнил царем пиршества себя, но его быстро поправили и скрутили в бараний рог (в узком смысле), прислав ему замену, которая весь предъюбилейный период и всю юбилейную декаду сияла, оттеняя его кислое лицо. К шестому дню празднования замена облачилась в нечто розовое (точно того колера, в какой окрашен Строгановский дворец на Мойке), и это был точно цвет не испуга, а счастья.
Я не политолог, я искусствовед, потому рассуждаю только о цветах и оттенках. И потому не могу не отметить, как 27 мая, на Первом канале в передаче Светланы Сорокиной, посвященной Петербургу, сначала кинорежиссер Иван Дыховичный, а потом шоумен и автогонщик Николай Фоменко, не называя фамилии, а просто так, в большой заботе о будущем Петербурга, сказали, что будущее у Петербурга есть, только надо теперь петербуржцам выбрать себе хорошую новую хозяйку. И тут режиссер случайно дал крупный план новой хозяйки. Так что и с этой стороны юбилей получился.

Впрочем, и про народ не забыли, предложив ему праздничную программу, в целом сориентированную на инфантильное восприятие в диапазоне от "ребяческого империализма" (термин Мандельштама), умиляющегося шуму и грому военной столицы, до детской радости от шариков и разноцветья красок. Отсюда и карнавальное шествие по Невскому проспекту, которое местное телевидение показало дважды, и шоу танцующих фонтанов, и забавные передвижения корабликов по Неве, и смотр кадетских корпусов на Дворцовой площади (прямо соединивший "детское" и "военное"). И даже "бесплатный Эрмитаж" в течение трех дней, включая ночную его работу и штурм ворот, -- тоже из этого ряда, потому что тут соединилась детская мечта о халяве, о бочках бесплатного пива, выкатываемых в царский день на городские площади, с "культурностью" Петербурга. В "культурной столице" выкатили не бочки с пивом, а бочки с Эрмитажем.

С культурологической точки зрения все это примечательно и крайне интересно: начальство видит в народе, в электорате, детей, и так ли уж оно далеко от истины? Кстати, это только общегородские мероприятия, а в том же духе есть и районные, и муниципальные. Скажем, авторский концерт композитора В.Соколова в Детской школе искусств (Московский район) или презентация юбилейного блина площадью 300 кв. м в г. Пушкине.

Главный подарок

Закономерно, что главный подарок к 300-летию Петербурга получил президент Путин -- дворцовый комплекс в Стрельне, где можно принять тысячи вельмож. Это тоже естественно и тоже опирается на порядок, описанный еще в книге пророка Даниила. Вот Лужков, говорят, якобы не хотел поздравить Петербург (впрочем, в последний момент выяснилось, что он все-таки прилетел - в самолете Путина). На самом деле главный подарок Москвы получен и проглочен -- это тот стиль мышления, который породил дворцовый комплекс в Стрельне. Суть его, отрепетированная на строительстве ХХС и БКД (храма Христа Спасителя и Большого Кремлевского дворца), -- утрата вкуса к подлинности и замена работы реставратора работой даже не дизайнера, а бутафора.

Как пишет архитектурный критик Людмила Лихачева, лично наблюдавшая за ходом работ, "вместо положенных пяти-десяти лет реконструкция Стрельнинского ансамбля выполнена за полтора года". Это сокращение сроков не прошло бесследно, и поэтому "то, что получилось в интерьерах -- не реставрация и иногда даже не воссоздание. Некоторые помещения... пришлось где-то разделить, а где-то -- увеличить. И плафоны "поехали" из кабинета в кабинет... Еще больше повлияли сроки -- просто не было времени найти достаточно архивных материалов, чтобы сделать, как положено". При этом "реставрировать в интерьерах было практически нечего, кроме уцелевших фрагментов лепнины Мраморного зала. Утраченную в войну полихромную роспись его плафона безупречно восстановили по материалам фотофиксации 1930 года".

В остальном же доминирует хаос неоэклектики. Скажем, горельефы Руска "в полукруглых десюдепортах Голубого зала соседствуют с новодельными каминами "по Штакеншнейдеру"... Вообще по отношению к любимому зодчему Николая I историческая справедливость восстановлена даже как-то с лихвой. В президентской зоне осуществились все его замыслы, некогда из скромности отвергнутые великокняжеским семейством.

Как гласит текст официальной записки, "помещения первого этажа западного крыла поражают богатством вычурной барочной лепки потолков и падуг, резных штофных рам и деревянных панелей". Этого показалось мало, и в белые с позолотой штофные рамы вставили гривуазные сценки a la Антуан Ватто кисти наших современников.

От себя добавлю реплику Олега Баяна из "Клопа", которая обращена к Присыпкину: "Не надевайте двух галстуков одновременно, особенно разноцветных...". В Стрельне надето сразу 20 галстуков, каждый своего цвета и оттенка.

Создатели этой богатой постройки любят объяснять, что после 31 мая 2003 года дворец останется Петербургу. Возникает закономерный вопрос: а нужен ли Петербургу, окруженному ожерельем отреставрированных (в точном смысле) пригородных дворцов, Петербургу, в котором есть Зимний дворец, Юсуповский дворец и проч., и проч., и проч, этот новодел?

Что говорить о дворцовом комплексе, если оба монументально-декоративных сооружения, установленные в Стрельне, представляют собой классическую "осетрину второй свежести". Памятник Петру I -- это копия памятника работы немецкого скульптора XIX в. Густава Шмидт-Касселя (Schmidt-Cassel, 1867 г. р.), установленного в Риге в 1910 году. Не странно ли ставить около нового "Дворца конгрессов" (как именуется теперь Константиновский дворец) даже не оригинал, а копию с работы какого-то второстепенного скульптора из Германии, сведения о котором остались только в самых подробных словарях? Между прочим, поначалу эта конная статуя планировалась для установки в Красногвардейском районе, около Ниеншанца, но потом ее забрали "федералы" к радости отдела благоустройства района.

Аналогично -- и композиция Михаила Шемякина "Царская прогулка". Как всякий предприимчивый менеджер Шемякин все стремится поставить по нескольку раз. Эта композиция уже была разок отлита и открыта в Лондоне (в Гринвиче) 7 июня 2001 года, архитектором был Вячеслав Бухаев. Для Стрельны Шемякин немного иначе расположил фигуры, чуть изменил жест у Петра... Странно, что устроителей "Дворца конгрессов" не отпугнуло то обстоятельство, что объекты где-то уже стоят, а нам достались всего лишь копии, словно у нас не Петербург, а Урюпинск, где спасибо за что угодно. Все это, естественно, говорит об уровне культуры, об отсутствии вкуса и т. п. В принципе можно говорить о любопытных мирискуснических реминисценциях (декоративность, бутафорский оттенок) в работе Шемякина, но сам факт, что это не оригинальная, не абсолютно новая вещь, снижает ее ценность.

Так что с эстетической точки зрения подарок, преподнесенный Путину к юбилею Петербурга (дворцовый комплекс в Стрельне), ничтожен, и тут юбилей нам не дал ничего ценного.

Петербургский стиль

Но, слава Богу, есть и другие события. Например, завершена реставрация трех фасадов (кроме восточного) Михайловского замка, включая балкон, выходящий к Летнему саду, а также фасады, выходящие во внутренний восьмиугольный двор; отреставрированы церковь Михаила Архангела и флагшточная башня. Кроме того, восстановлен фрагмент Воскресенского канала (со стороны площади Коннетабля), засыпанного в 1879 году. На большее пока не хватило денег, в частности, хотя бы на соединение канала с Фонтанкой (иначе он зацветет или станет дурно пахнуть), не говоря уже о прорытии Церковного канала (со стороны Садовой улицы, куда выходит и церковь Михаила Архангела).

Что касается внутренних помещений, то сделана примерно треть всех необходимых реставрационных работ. Сейчас можно любоваться парадной лестницей, четырьмя залами анфилады покоев императрицы Марии Федоровны и покоями наследника Александра, в частности, залом антиков, где сейчас экспонируется подлинная скульптура из Летнего сада. Причем сделана именно реставрация. Так, на парадной лестнице частично раскрыты подлинные стены из искусственного мрамора, частично восстановлены, а над ними сохранены подлинные, но более поздние (1823 года, когда в замке уже было Инженерное училище) арматуры работы художника Медичи. К сожалению, статуя Клеопатры представляет собой копию, потому что подлинник находится в Эрмитаже, который ничего не отдает. В галерее Рафаэля отреставрированы плафоны работы Якоба Меттенлейтера.

Ранее здесь висели шпалеры по эскизам Рафаэля, но теперь три из них находятся в Эрмитаже (который ничего не отдает), а одна в Германии, куда была продана в 1930 году...

Паркет везде сделан новый по аналогам XVIII века, потому что все иконографические материалы создатель Михайловского замка Винченцо Бренна увез, покинув Россию. По этой же причине не восстановить интерьеры и обстановку: фантазии научная реставрация не допускает, и потому в залах замка будут просто висеть картины из запасников Русского музея, филиалом которого замок является.

На примере Михайловского замка видны все отличия петербургского стиля от неомосковского, проявившегося в Стрельне: во-первых, на научной основе, во-вторых, долго.

В Мраморном дворце к 300-летию сделали немного, но научно и качественно: отреставрировали покои великой княгини Елизаветы Маврикиевны, т. е. именно отреставрировали то, что сохранилось и восстановили то, что можно восстановить по сохранившимся фотографиям или фрагментам. Четыре небольших помещения делали два года (сравните со сроками работ в Стрельне).

Вообще в связи с юбилеем мы получили немного, но зато объекты качественные. В этом смысле юбилей получился. Об окраске фасадов я не говорю, потому что петербургская погода ликвидирует все эти покрасочные усилия быстро. Зато отреставрированы парадные ворота Зимнего дворца (завершить ремонт двора не успели). Отлично отреставрирован Витебский вокзал (весь за исключением уникального ресторана), включая главную лестницу с бюстом Николая I, вдохновителя и организатора всех железнодорожных побед. К сожалению, на одной из двух мемориальных досок, висящих рядом с бюстом, анахроничная надпись, сообщающая, что "С.-Петербурго-Витебская железная дорога открыта... 1 августа 1904 года". Тогда дорога называлась Московско-Виндаво-Рыбинской, а Витебский вокзал именовался всего лишь ее петербургской станцией.

Отреставрированы или отремонтированы все вокзалы (включая вокзалы в Детском Селе и Новом Петергофе), скажем, на здании Финляндского вокзала отреставрирован фриз на революционную тему, не успели только сделать прозрачный стеклянный козырек, запроектированный Марком Рейнбергом с таким расчетом, чтобы он защищал от снега и дождя, но не закрывал фасад здания.

Отдельного разговора заслуживает Ладожский вокзал (архитектор Никита Явейн, пока введена первая очередь), вокзал-мост, фасад которого виден только машинистам приближающегося к вокзалу поезда, вещь странная, очень петербургская, накрученная и сложная с историко-архитектурной точки зрения, полная реминисценций и даже детских комплексов и страхов архитектора.

Открылся Дом-музей Г.Р. Державина. Интереснейший музей "Мир воды" открылся в водонапорной башне Главной водонапорной станции (Шпалерная ул., 56), где хайтековский музейный дизайн остро сочетается со вскрытой и очищенной кирпичной кладкой и размещенными на ней натюрмортами из сантехнических деталей и устройств (руководитель проекта Марина Дынай).
Помимо того, что это уникальный историко-технический музей, это еще и интересный объект с точки зрения эстетики. Кстати, здесь есть экспонаты и вовсе уникальные, например, фарфоровая ночная ваза фирмы Корниловых с надписью "Гляжу не нагляжусь" на верхнем ободе. Между прочим, эта фирма, производившая фарфор, играла большую роль в формировании стилистики модерна, и именно в этом необычном музее вдруг раскрылась с неожиданной стороны.

Что касается культовых зданий, то к юбилею открылись две часовни: в честь св. Живоначальной Троицы на Троицкой площади (авторский коллектив архитектурного бюро "ЯК": А.Кицула, А.Михалычев, Г.Рыбаков), интересная по рисунку, но похожая, по наблюдению одного юноши, на занесенный песком храм, от которого на поверхности осталась торчать только самая верхушка, и часовня в память храма Спаса-на-Водах (архитектор К.Ворпулев). Любопытно, что строительство первой осуществила Балтийская строительная компания, которая не замедлила благое дело превратить в памятник себе посредством надписи славянской вязью: "Сей храм сооружен в дар к 300-летию Санкт-Петербурга трудами Балтийской строительной компании" и логотипа БСК.

Что же касается часовни на Сенной площади, то она оказалась не часовней, а "стекляшкой", с четырех сторон и сверху донизу остекленным павильоном, в каких продают пиво-воды или цветы.
Характерно, что упомянутый мною как один из авторов этого объекта архитектор Е. Раппопорт (см. "Город", 2003, No17) позвонил и отказался от своего авторства. Сенная получилась такой, что быть к ней причастным стыдно, особенно после того, как замминистра культуры Наталья Дементьева устроила по поводу уродства Сенной площади публичный скандал, высказав главному архитектору Петербурга Олегу Харченко все (или часть того), что она о Сенной и о нем думает.

Для описания юбилейных памятников, памятных знаков и скульптур в экстерьере я резервирую отдельную статью. Достаточно сказать, что только за май их открыто не менее 33 (а были и в апреле, будут еще и в июне-июле), открывали по три-пять в день, причем наиболее обильно представлена монархическая линия (почти 25% от общего количества): Александр Невский, Петр I (пять!), Павел I, Николай I, Александр II. Петрификация, как видим, идет полным ходом, отличительной особенностью юбилея стало возложение цветов школьниками к памятникам Петру, потому что если Ленина нет, то кто-то же должен заменять его.

Тематический диапазон уникален: от академика Сахарова до "зайчика, спасшегося от наводнения" и "петербургских дворняжек", от графа Шувалова, любовника Елизаветы Петровны, до акына сталинской эпохи Джамбула, от якоря 1723 года, найденного на дне реки, до мегалита Д. Каминкера "Каменный гребец" с диаметром описанной окружности 5,5 м и стоимостью создания и установки 121 тыс. долларов(!). Юбилеи у нас всегда принято отмечать какими-то безумствами, в этом смысле памятники не подкачали.

До слез жалко, что не реализовался один юбилейный проект: не создана галерея почетных граждан Санкт-Петербурга. Я, честно говоря, надеялся, потому что было распоряжение администрации (No252-ра от 07.02.03), первый пункт которого говорил сам за себя: "Поддержать инициативу почетных граждан Санкт-Петербурга о создании галереи почетных граждан Санкт Петербурга". Была бы такая "галерея советских антиков"... К сожалению, не все удалось.

Вообще 300 лет -- величина, никак не ощущаемая человеком. Ощутить этот возраст могут только вороны, которые, говорят, живут именно столько.