После того как Медведев стал президентом, а Путин пошел в премьеры, в техническом смысле новостникам и их руководителям пришлось непросто: нужно блюсти баланс. На центральные телеканалы, рассказывают собеседники Newsweek, спущена установка: в новостях Медведев первый, Путин второй - в соответствии с их формальным статусом. При этом гостелеканалам прямо указано: если есть в эфире Медведев, то должен быть и Путин, даже если в этот день он не совершил ничего важного. «Две трети новостных поводов - сомнительные», - признает один из телевизионных работников.

Бывший высокопоставленный сотрудник ВГТРК называет это правило «принципом информационного паритета». Он подчеркивает - это личная договоренность Путина и Медведева, и пока они ее блюдут, никакой неразберихи на ТВ не будет: «Как всё решали пять человек, так и решают». Алексей Громов, прежде пресс-секретарь Путина, а теперь замглавы администрации президента, по-прежнему формирует новостную картину дня. Он же и ведет пятничные совещания с начальниками центральных телеканалов. А так называемые «Путин-группы» - специальные редакторские отделы на ВГТРК, которые раньше занимались только тем, что монтировали сюжеты о Путине, - теперь работают и на Кремль, и на Белый дом.

На самом деле прямо или косвенно Кремль контролирует не только присутствие первых лиц, а всё общественно-политическое вещание, «общепит», как говорят на ТВ. К примеру, когда в начале июля чукотский епископ Диомид предал анафеме патриарха Алексия II, Кремль полностью блокировал эту тему на ТВ. Недавно журналист Newsweekоказался на входящей в состав ВГТРК радиостанции «Маяк». «Маяк» и «Радио России» тоже управляются из Кремля. Перед ведущим лежала памятка из двух пунктов: «1. О Казахстане говорить только хорошо! 2. Ни в коем случае не упоминать, что Дмитрий и Светлана Медведевы прибыли на саммит [G8] порознь!» Скорее всего, это была памятка от редактора: из Кремля, как правило, не приходят письменные инструкции.

Как таковой цензуры - в советском смысле слова - в России нет. Но уже много лет теленовости создаются по отлаженной схеме. Гостелеканалы и в конце 90-х ориентировались на Кремль, однако в ее нынешнем виде, отмечают наблюдатели, система контроля над ТВ оформилась после Беслана. Еще в 2003 г. в прямом эфире можно было увидеть Бориса Березовского с его резкой критикой в адрес Путина. В 2005-м, вспоминают телевизионщики, это уже был бы нонсенс. Тогда же политические ток-шоу стали выходить в прямом эфире только на «Орбиту» - то есть на Дальний Восток. Так что с тех пор на Дальнем Востоке свободы больше, чем в стране в целом: на дневных летучках руководители каналов в контакте с Громовым или другими кремлевцами решают, что, как и где подправить, - перед эфиром на европейскую часть России.

И тогда же стало ясно, что президент абсолютно вне критики на ТВ. Появились запретные темы и фигуры, такие, как опальные Михаил Касьянов или нацболы. В 2006 г., например, в каждой монтажной кабинке дирекции информполитики Первого канала висело напоминание монтажерам, что символика НБП запрещена к показам в телесюжетах: в Кремле тогда опасались лимоновцев и перестраховывались.

На телевидении все говорят: Кремль управляет телеканалами «в ручном режиме». Ни начальники на ТВ, ни кремлевские менеджеры не могут расслабиться буквально ни на минуту. «Громов разговаривает с телевизионщиками по телефону по несколько раз в день», - говорит работник телеиндустрии. Шлифовка картинки и сюжета часто длится в течение всего дня, и смысл одних и тех же новостей меняется. Например, 18 февраля в 6-часовых новостях Первого канала сюжет о программной речи Медведева в Красноярске начинался с ее центрального тезиса: «Свобода лучше, чем несвобода». Телеархив свидетельствует: через три часа в программе «Время» та же ключевая цитата уже звучала в самом конце продолжительного сюжета, и сюжет зазвучал иначе.

По телефону кремлевские менеджеры окончательно выстраивают картину дня - всегда происходит что-нибудь непредвиденное. Однако в целом планирование эфира подчинено жесткому бюрократическому распорядку - иначе бы система вряд ли могла работать сколько-нибудь эффективно. Независимо от планерок и конкретных запретов редакторы и руководители новостных служб ориентируются на идеологическую концепцию «новостей позитива», сформулированную, говорит источник в Кремле, Владиславом Сурковым. Смысл ее в том, что государство быстро и эффективно решает любые проблемы страны и граждан. «Например, если в регион не завезли мазут, то ТВ покажет, как его завезли и наказали виновных», - поясняет собеседник Newsweek.

Между кремлевскими чиновниками распределены участки работы: на Громове (когда он был пресс-секретарем президента) - первые лица и внешняя политика, на Суркове и его сотрудниках - Дума и партии. На пятничных планерках в Кремле обсуждаются информационные поводы и графики первых лиц грядущей недели. Так создается новостной фон. Новости как бы растягивают внутри недели: сначала идет «голова» новости, то есть постановка проблемы; затем сама новость, как президент, правительство, Дума что-то предпринимают в этой связи; а потом закрепляющий «хвост» - на выходных в итоговых программах еще раз всё объясняют сначала.

На время выборов бразды правления переходят от Громова к Суркову и его подчиненным. Работник одного из телеканалов вспоминает: это Сурков во время парламентской кампании запретил показывать в эфире коммуниста Геннадия Зюганова в окружении простых избирателей КПРФ, чтобы не пробуждать к нему лишней симпатии: «На партийном пленуме или, например, с пионерами можно, а с рабочими - нельзя». Громов привык работать с руководителями телеканалов. Сурков формирует картину дня через комментаторов и ньюсмейкеров - министров, депутатов и проч. Для них в кремлевском Управлении внутренней политики пишут и шлют по факсу «цитаты» - то, что они и расскажут телекорреспондентам.

Параллельно эти факсы иногда приходят и в новостные службы каналов - чтобы на ТВ понимали, к кому обращаться за комментарием и какую «цитату» пустить в эфир. Обычно факсы приходят без подписи. Один из кремлевских чиновников, рассказывают для примера на телевидении, сначала подписывал эти бумаги своей фамилией, а потом перестал, и когда руководитель информслужбы на ТВ попросил его - так спокойнее - вернуться к этой практике, стал ставить вместо подписи два креста. Источник в Думе вспоминает, что перед выборами у лидера «Справедливой России» Сергея Миронова были большие проблемы с региональными филиалами телеканала «Россия»: те требовали от сотрудников его штаба телефонограммы от главы ВГТРК Олега Добродеева, что сюжеты о СР можно пускать в эфир.

Наблюдатели не раз обращали внимание, что так называемые прямые линии Путина с народом несут явные следы кропотливой режиссуры, а те, кто участвовал в этих эфирах, признавались потом, что наизусть учили тексты вопросов. Эти же вопросы, подтверждали в министерствах, заранее рассылались в профильные ведомства, чтобы подготовить ответы. В прошлом октябре - тоже в разгар предвыборной кампании - во время последней такой линии Путину дозвонилась бабушка, и эту реплику в Кремле тоже приготовили заранее: «Это правда вы? А раньше тоже были вы? Ой, господи, спасибо вам большое». «Людей тогда тренировали часами», - подтверждает источник в Думе.

Тогда же, в сентябре, Олег Добродеев лично отправился на дачу к Никите Михалкову, чтобы вместе сделать фильм о Путине к его, Путина, дню рождения. «Это подарок», - цитировали тогда Добродеева его подчиненные. Добродеев вообще больше своего коллеги с Первого канала Константина Эрнста погружен в политику и сам предложил, когда Скотленд-Ярд обвинил российские спецслужбы в убийстве Александра Литвиненко, начать ответную пропагандистскую атаку, вспоминает бывший сотрудник ВГТРК. «Кремль впервые не защищался, а атаковал», - объясняет он. И с помощью ТВ Кремль выставил отравителем Березовского.