— Неужели вы на полном серьезе думаете, что рядом с Путиным жить хорошо? — удивляются жители сел и деревень, расположенных рядом с государственными резиденциями.

— Даже в гости ни разу не зашел. От охраны его и подавно одни проблемы! А жаловаться-то некому. До Самого не достучаться. А ведь нам есть что ему рассказать…  

Что ж, раз гора не идет к Магомеду… Мы сами решили поведать Владимиру Владимировичу о том, как живется простому народу рядом с его резиденциями.

Как попасть на экскурсию в президентские апартаменты? Когда местных жителей Стрельны не пускают в собственные дома? Кто экономит на строительстве государственных дач на Валдае? За что карают сотрудников резиденций? Все это — в репортаже специального корреспондента “МК”.  

“Кремль.

В. В. Путину.

Уважаемый президент! Спасите Стрельну! Парк Константиновского дворца находится в запустении. Само здание разрушается. От алкоголиков и наркоманов проходу не стало. Толпы отдыхающих разводят костры прямо на берегу пруда. Здесь же моют автомобили и справляют нужду.

Вера Ивановна Смирнова”.

Баба Вера хранит копию своего письма в старом хромом комоде. И наивно верит, что именно с ее легкой руки Константиновскому дворцу вернули былое величие. Легенда о старушке, которая пять лет назад сосватала Путину лакомый кусок земли, в Стрельне прижилась. Правда, далеко не все местные жители рады такому повороту событий.
Вот бы повернуть историю вспять…

— Когда-то в Константиновский дворец можно было попасть бесплатно, а теперь проход контролируется сотрудниками ФСО, — рассказывает местная жительница Екатерина Жукова. — Помню, в прошлом году направили меня от работы на экскурсию. Собрали по 170 рублей с носа. Так что вы думаете? Нашу группу — 15 человек — каждые десять минут по головам пересчитывали. Отклоняться от коллектива строго запрещалось! Мы боялись сделать шаг в сторону. В итоге поводили нас вокруг дворца, показали статуи, фонтаны, позволили спуститься к причалу. В саму же резиденцию вход был закрыт.

За 200 тысяч долларов здесь дозволяется оторваться на полную катушку. По слухам, именно в такую сумму обходится аренда дворцовой площади на сутки. Теперь чуть ли не каждые выходные жители близлежащих домов пытаются заснуть под грохот фейерверков, несущихся из-за ограды дворца.

Мои попытки заказать экскурсию в Константиновский дворец не увенчались успехом.

— Коллективную заявку в резиденцию нужно за месяц резервировать, — уверяли меня сотрудники турфирмы. — К тому же вам придется заполнить подробную анкету с указанием места работы. Абы кого на территорию спецобъекта не пускают. А покажут немногое. Билет же обойдется порядка 700 рублей. Обычно мы отговариваем наших клиентов от этого сомнительного путешествия. Проблем много, удовольствия — никакого. Вас это устроит?

Так что облагороженной территорией парка сегодня остается любоваться только из-за решетки трехметрового забора.

О былых временах здесь напоминают лишь ржавые трамвайные рельсы, проложенные вдоль усадьбы еще в довоенные годы. По слухам, в ближайшее время 36-й маршрут трамвая ликвидируют. Не вписывается он в архитектурный ансамбль местности... 

В день моего приезда в Стрельну в резиденции гостила королева Таиланда. На протяжении всей ограды Константиновского дворца была выставлена вооруженная охрана.

— Теперь все высокие лица останавливаются во дворце. На это время Стрельна становится объектом пристального внимания, — вздыхают продавцы местного гастронома. — Поначалу наши жители радовались переходу города на особое положение. Счастье длилось недолго. До саммита “Большой восьмерки”...

Прошлая встреча глав государств в Стрельне выпала на середину июня. Самый разгар летних отпусков.

Ни одному журналисту тогда не удалось проникнуть на жилую территорию Стрельны. Крошечный городок обнесли непролазной трехметровой сеткой. Пройти к собственному дому не могли даже сами местные жители. Если, конечно, заранее не обеспокоились электронным пропуском. Проход на территорию Стрельны осуществлялся через КПП. Монитор считывал информацию с электронной карточки, пропускаемой через турникет. Однако без предъявления паспорта карточка считалась недействительной.

Бреду по асфальтированной дорожке мимо столетних бревенчатых домиков. Улица Каменка. 300 метров пешком, дальше тупик — бесхозное, заросшее сорной травой поле. С дороги его не видно. Значит, и облагораживать этот кусок земли незачем. До появления резиденции овощное поле принадлежало совхозу. Несколько лет назад практически все сотрудники сельхозпредприятия переквалифицировались в дворников при спецобъекте. Так директор совхоза лишился рабочей силы, а местные выпивохи — закуски, которую ночами таскали с огородов.

Фешенебельных коттеджей в Стрельне пока немного. С тех пор как город приобрел определенный статус, местные жители борются за каждый клочок земли не на жизнь, а на смерть.

— Дом хочешь купить? — из лопухов выныривает немытая шевелюра. — Зайди в тот сарай, тебя направят по нужному адресу.

Хозяева покосившегося барака встретили меня радушно.

— К политическому событию администрация района начала готовиться за два месяца, — вспоминает хозяин халупы Константин. — Участковый обошел все дома, переписал проживающих, в том числе и домашних животных. В свой журнал он заносил имя, породу и возраст собак и кошек. Интересовался, не ожидается ли потомства в ближайшие дни. Бесхозных же зверей специальные службы вывезли за пределы города.

По словам местных жителей, в течение недели стражи порядка изучали и личные дела горожан. Если тот или иной человек, имеющий прописку в Стрельне, когда-то был судим — то вход ему в родной дом на некоторое время был заказан.

— Наш сосед несколько лет назад освободился из тюрьмы. На нары угодил по глупости. Сейчас нормальный мужик, непьющий, работящий. Так из-за своего прошлого вынужден был две недели коротать на вокзале, — продолжает собеседник. — Супруга ему суп в термосе через забор передавала. Моего сына тоже выгнали отсюда — у него не было прописки. Также на время саммита “попросили” с участков всех дачников и рабочих. Мы же без документов носу из дома не высовывали.

Несладко пришлось и любителям зеленого змия. Целый месяц на территории Стрельны царил сухой закон. Причем со знаменитым горбачевским он не шел ни в какое сравнение.

— Хмельным в городе лучше было вообще не показываться. Сразу могли впаять 15 суток или отправить в вытрезвитель, — вспоминает Александр Степанович.

Разумеется, 45-е отделение милиции, обслуживающее Стрельну, не справлялось с такой нагрузкой. На подмогу прислали целую бригаду омоновцев из Санкт-Петербурга.

— Порядка 60 военных бросили на охрану города. Чуть ли не под каждым кустом сидели люди в форме. По ночам раздавалось: “Первый, первый, я седьмой, докладываю — обстановка спокойная”, — делится старожил Стрельны Надежда Степановна. — Ох, жалко мне было тех солдатиков. Они ведь при полном обмундировании сутками дежурили под дождем и под палящим солнцем. Им даже в туалет некуда было пойти. Бегали в поле. Наши женщины им воду таскали, сигареты покупали. Палатку, где они могли прикорнуть, установили лишь в последние дни.
В те памятные дни у Стрельны появилось кодовое название — “зеленая зона”. Местные жители переиначили в “мертвую зону”.

— Кругом стояли машины с мигалками. Движение по трассе перекрыли задолго до саммита. Приходилось объезжать лишних 15 километров, — добавляет женщина. — Конечно, были и плюсы. За день в Стрельне заасфальтировали все дороги, построили новую кочегарку, благоустроили детские площадки. На домах, выходящих на трассу, залатали крыши, сбили старые балконы, поставили стеклопакеты, покрасили фасады зданий. Но жить-то лучше не стало. Гуляем мы теперь только на помойке. Яхт-клуб прикрыли. А в старых пятиэтажках по-прежнему действуют наркопритоны. Во время саммита эти точки свернули свою деятельность. И 16 июля в поле обнаружили тело местной жительницы. Говорят, дозу не достала… Также в нашем городе проживает детский порнограф. Об этом всей Стрельне известно. Про алкоголиков вообще говорить не приходится. А чему вы удивляетесь? Ведь до войны на территории Константиновского дворца располагалась детская исправительная колония.

После саммита проволочную изгородь вокруг Стрельны демонтировали. А на частных домах появилось объявление: “Агентство недвижимости предлагает свои услуги”. В почтовых ящиках жители обнаружили телеграммы: “Освободите землю!”

— Теперь нас выселяют в Сосновый Бор, а здесь хотят отгрохать коттеджный городок, — вздыхают старожилы. — Земля в Стрельне страшно подорожала. Еще три года назад моя знакомая сторговала свои несчастные шесть соток за 5 тысяч долларов. А минувшей весной сосед выручил 180 тысяч долларов за развалюху и участок в 12 соток. Жалеет, что продешевил.

Рядом с Константиновским дворцом располагается Орловский парк. Пару веков назад отсюда выгнали всех местных жителей и выстроили усадьбу для графа Орлова.

Жизнь по закону бумеранга… 

Любимая резиденция президента располагается на территории дачного поселка Долгие Бороды, что в 20 минутах езды от Валдая.

— Вот черти, дорогу перегородили, посты выставили. Видать, Сам здесь, — чертыхался по дороге водитель такси. — Теперь гаишники останавливать начнут через каждые 5 километров. Так что доставайте, барышня, документы и готовьтесь к расспросам — кто, куда и зачем путь держите…

Не соврал шофер.

На повороте к деревне Рощино, что в нескольких километрах от резиденции, нас тормознули. Допрашивали с пристрастием.

Двигаемся дальше. На трассе — ни единого указателя.

— Вот и наш рынок, — таксист свернул к лесу. — Дальше дорога ведет прямиком к Путину. Но туда сегодня не проедешь.

Рынок оказался сбитым на скорую руку прилавком с металлическим ржавым навесом. Мужчина и две женщины раскладывают по банкам морошку, собранную около болота.

Интересуюсь, как пройти к президентским апартаментам.

— Сегодня не получится, — буркнул из-под прилавка молодой человек.

Позже я узнала, что дорогу к ВВП протоптали давно. В будние дни селяне собирают богатый урожай именно близ того места. Но во время пребывания Путина на подступах к президентской даче выстраивается вооруженная охрана. Однако в деревне нашелся один смельчак, рискнувший сопроводить меня к святая святых.

— Когда-то здесь были непролазные чащи, — шепчет, пробираясь через кусты малины, юноша. — За каждую срубленную березу штраф до сих пор взимается. К президентскому забору близко не подходи — по нему пускают электроток. По ту сторону ограды — ров. В лесу под каждой елью прячутся снайперы и люди в штатском с рацией.

— Местные? — беседу оборвал резкий голос сзади.

Откуда взялся этот крепкий мужчина c квадратным лицом?

— Мы за ягодами, — заранее приготовленное оправдание не сработало.

— Ягоды до 25 июля закончились!

Больше не единого слова.

Только сжигающий взгляд. Которого хватило, чтобы остальные вопросы не сорвались с уст.

Пришлось вернуться в деревню.

А около рынка уже пир горой! Жители Рощина дружно отмечали неожиданные каникулы. Дело в том, что практически все население деревни, без малого тысяча человек, работает на резиденцию. Когда же на Валдай прибывает Путин, тружеников-мужчин распускают в неоплачиваемый отпуск.

— Денег и так нет, зачем нам этот отдых? Делать в Рощине нечего — ни кафе тебе, ни кинотеатра… Вот и пьем с тоски, — откупоривает первую бутылку Петр Степанович. — Перед приемом на работу мы давали подписку о неразглашении. Например, лет шесть назад уволили прораба только за то, что он проговорился журналисту о начале стройки. Разглашение государственной тайны, понимаешь. Хотя какая это тайна?

Действительно, какая тайна? Если через два часа никто из моих собеседников уже не вспоминал о подписке.

— Мужики из Рощина занимаются строительством коттеджей, женщины заняты на уборке территории, — затягивается папироской рабочий Алексей. — Таким образом администрация резиденции попросту экономит деньги. Мы для них — дешевая рабочая сила. Финским строителям платят по две тысячи евро в месяц. А мы рады и тремстам баксам.

По словам моих собеседников, несколько лет назад устроиться на спецобъект было непросто. Сотрудники службы безопасности поднимали личные дела каждого селянина. Человек с неблагополучным прошлым не мог трудиться на благо отечества!

— Сейчас все изменилось, — машет рукой молодой человек. — На работу берут кого попало. Строителям платят по 15—20 тысяч, но это если пахать с восхода солнца до часу ночи. Стандартная же ставка не превышает 5 тысяч. Деньги выдают в конверте, мы даже подпись нигде не ставим. Помню, в прошлом году развесили объявления: “Требуются мастера широкого профиля на работу в резиденцию”. Набралось нас человек двадцать. “Видели, как штукатурят?” — спрашивает бригадир. “Видели”. — “Будете штукатурами”. Посулил выплатить по 20 тысяч. Но денег мы так и не дождались. Зато наш начальник пересел с “копейки” на иномарку. Известно, что здешний водитель Путина за выслугу лет получил в Рощине две квартиры — 3-комнатную и однокомнатную. А всем ФСОшникам отгрохали особняки в деревне. Но режимный объект все-таки остается режимным. На службу мы идем “пустые”. Проходим три КПП. Шмонают зверски. И еще нам запрещают заглядывать в окна корпусов.

Однако на женщин этот запрет не распространяется.

— Я раньше работала в президентской сауне и в гостиничном корпусе, — присоединяется к беседе местная жительница Жанна. — Полы мыла, окна. Платили по 300 рублей в день да спецмолоко выдавали. До сих пор не могу забыть ихнюю конюшню, которую несколько раз перестраивали. Мы ее до блеска драили. Денег, конечно, на ремонт не жалели. Однажды плитку в сауне положили, дорогую, итальянскую. Так комиссии не понравился цвет. Прямо на наших глазах начали разбивать. Сауну отгрохали в несколько этажей. На первом — бассейн, выше — русская, финская, турецкая бани. Несколько лет назад боулинг выстроили. Мы там даже по одному шару погоняли. А недавно там появилась площадка для игры в пейнтбол. Некоторое время назад отгородили участок для гольфа. Каждый год всю территорию засаживают привезенными из-за границы елями. А видели бы вы, сколько там ягод! Только собирать их строго запрещено.

За неделю до приезда Владимира Владимировича традиционно наведывается комиссия, прочесывает местность. Сотрудники ГИБДД регистрируют автомобили туристов.

— В лесу тоже выставляют охрану — они под грибников косят, — поясняют “краеведы”. — У озера группируются снайперы. А однажды два охранника Путина покупали у нас банку рыжиков. “Не отравлены?” — спросил один. “Смотри, не выживем, завтра другие приедут”, — припугнул другой. 

“Я видел Путина!” “Путин видел меня!” Эти разговоры рощинцы ведут под лузганье семечек чуть ли не каждый вечер. Рассуждают о президенте просто, по-соседски.

— Вообще, о приезде хозяина мы узнаем по яхте, — поясняет один из мужиков. — Если судно на тягаче везут мимо деревни, значит, жди Путина. Каждый год новые привозят.

Мне не удалось вплавь даже на метр приблизиться к резиденции.

— Подплыть к госдаче в обычные дни — не проблема, — заверили меня сотрудники лодочной станции на территории дома отдыха “Валдай”. — Однако сегодня даже на катамаране туда не пропустят. Видите, рядом с лодочной станцией дежурят военные с рацией. Так что в ближайшие дни все прогулки на катере запрещены! Нас заранее предупреждают. Мы в свою очередь оповещаем туристов. Нарушение грозит 15 сутками.

Известно одно — сам Путин слыхом не слыхивал о своих соседях. Во всяком случае, нога президента ни разу не ступала в Рощино.

— Очень хотелось бы с Путиным познакомиться. Не корысти ради. Просто поплакаться по-соседски, — вздыхает парень лет 30. — Разве ему доложат о той жуткой криминогенной обстановке, которая царит в 500 метрах от резиденции? Вот вчера у нас один пацан по пьяни собутыльнику уши отрубил. Сейчас сидит в КПЗ. А вы слышали про валдайских цыган, торгующих наркотиками? Молодежь в Рощине вся искололась…

Отправляемся к аборигенам. Крайний барак. До госдачи рукой подать. В этой халупе ютится мужчина по прозвищу Человек.

— Сейчас ему 50, выглядит на все 70, — описывают земляка собеседники. — Пить начал, как из армии вернулся. С тех пор ни дня не пропустил. Ему даже врачи сказали — если бросишь пить, умрешь. Он подрабатывает трактористом в доме отдыха при президентской администрации. Начальство ему единственному позволяет нетрезвым за руль садиться. А еще он копает червей для наших соседей — Ширвиндта и Эльдара Рязанова. Говорил, что для Ельцина тоже приходилось собирать червяков. Да вы сами взгляните на его комнату, дверь он никогда не запирает.

Не приведи Господь увидеть вам, Владимир Владимирович, владения вашего ближайшего соседа. На низенькой тумбочке — проигрыватель “Волна-307”, рядом — закоптелый чайник, посередине круглый стол с алюминиевой ржавой кружкой. У стены — голый диван с единственной подушкой без наволочки. Над ним проеденный молью ковер с пейзажем. В углу — постер группы “Тату”. Вместо люстры — огромная дыра. А в коридоре, на самом видном месте, портрет Путина в полный рост. Хозяин на выборах всегда голосовал за ВВП! Как, впрочем, и остальные рощинцы.

Иду обратно к рынку. На дорогу выскакивает изрядно подвыпивший старичок. Плавно увеличивает скорость, пытаясь погасить амплитуду своей синусоидальной траектории.

— Разойдитесь, тучи, остановись, дождь, — вскидывает вверх руки и глядит в небо. — Дайте хорошую погоду президенту!

— Не обращай внимания, — окликают меня мои новые знакомые. — Этого чудака зовут Наука. Живет в подвале. Как Путин приезжает, так он начинает всякие чудеса демонстрировать. Надеется, что президент снизойдет до его персоны.

Накрапывающий дождь и впрямь прекратился. Тучи раздвинулись. Довольный собой, Наука двинулся в нашу сторону.

— Кого тут только не встретишь! — увлеклись беседой рощинцы. Ширвиндт приходит за червяками, Рязанов за ягодами, а вот Кузнецов из “Ментов” любит грибную икру. Недавно Киркоров с Пугачевой приезжали. Но они из машины не высунулись. А не знаете, почему Макаревич продал свою дачу? Сейчас там вроде кафе строят.

Добрым словом вспоминают на Валдае и первого российского президента.

— Каким мужиком был Борис Николаевич Ельцин! — тепло отзываются о первом президенте старожилы Рощина. — Бывало, надвинет шапку на лоб, натянет ватные штаны и телогрейку, в руке — удочка с ведерком… За своего сходил. Хотя к его приезду здесь готовились основательно. В национальном парке были задействованы все сотрудники инспекции по рыболовству. По три дня с Селигера судак возили. Потом запускали в озеро. Вообще, рыбалка здесь хреновая. Рыба клюет только за понтонами, на президентской стороне озера. А однажды Борис Николаевич угнал машину у своего водителя. На поиски хотели воинскую часть поднимать. Он попросту решил по лесу покататься.

Курьезный случай произошел и с нынешним главой государства. Однажды, в первый год своего правления, Владимир Путин решил прокатиться на автомобиле без охраны.

— Когда Путин вернулся, охранник на КПП его не узнал. “Стоять! Проезд закрыт!” — рявкнул он. Президент растерялся, видимо, представился. “Много вас таких, президентов, здесь ходит”, — буркнул старик и удалился в будку. После этого случая Путин распорядился выплатить ему премию. По-моему, 1500 рублей ему выдали. Правда, когда этот мужик растрепал комичную историю, его тут же уволили. Подписку о неразглашении нарушил…