Итак, все улики налицо. Точнее, на экране. Когда по ТВ показывали сюжет о знакомстве г-на Буша с четырехколесным приятелем г-на Путина, табличка с номером на переднем бампере “Запорожца” читалась отлично: 03-07 ЛЕХ. Точно такой же номер был в 1970-е на путинской машине. Это не скрывали и устроители необычного автошоу: номер специально стилизовали под старину. 

Но случилась у затейников промашка ужасная.

Дело в том, что с 1959 года в Советском Союзе приняли новый стандарт автомобильных номеров. В частности, на “передке” машин отныне должны были крепиться номерные таблички в форме удлиненного прямоугольника, имеющие на черном фоне белые знаки. Слева две пары цифр, разделенные черточкой, а в правом нижнем углу — три буквенных символа, высота которых в два раза меньше. 

“Жестянки” именно такого вида и должен был получить на свой “ЗАЗ” студент Володя Путин, когда регистрировал его в ГАИ. Но обратите внимание: на нынешнем номере “президентского” авто буквы и цифры имеют одинаковую высоту! 

Этот вариант существовал уже в следующем “номерном” ГОСТе, принятом гораздо позже, после Олимпиады-80. Может, изготовители номера пользовались другими параметрами? Увы. Под “олимпийский стандарт” нынешний номер президентского “Запорожца” тоже не подходит. Во-первых, там цифры и буквы были черными, а поле для них — белое. Во-вторых, отсутствовала черточка между цифрами. И, наконец, сочетание четырех цифр слева и трех букв справа использовалось лишь для государственных легковых автомобилей, а не для частных.

Что же получается — исторический “Запорожец” из-за досадной ошибки застрял где-то между 70-ми и 80-ми годами? И окажись этот автомобиль сейчас в СССР эпохи застоя, его бы арестовал первый же гаишник. Прояснить ситуацию мы попытались с помощью одного из заядлых исследователей автостарины, Сергея Торошенко.

— Насчет подлинности этого “Запорожца” я ничего утверждать не берусь. Возможно, что и смогли, подключив все ресурсы, отыскать ту, путинскую машину. Все-таки таких автомобилей сохраняется — особенно на периферии, в сельской местности, — еще много. Ну, а с номером… По существовавшему в СССР порядку при смене владельца заменялись и регистрационные номера на автомобиле. Старые “жестянки” обязательно уничтожались — их рубили на куски прямо там же, в регистрационных отделах ГАИ. Поскольку машина эта из семьи Путиных впоследствии ушла, значит, путинские номера на ней никак не могли уцелеть. Вероятнее всего, уже сейчас, когда этот “Запорожец” восстанавливали для президента, сделали на машину некое подобие старых номеров. Однако их изготовитель не слишком хорошо разбирается в “номерной” истории, а потому, правильно выбрав черный цвет для фона и белый — для символов, скопировал размеры цифр и букв с более поздних, послеолимпийских, номерных знаков. Вот и получилась в итоге фальшивка — гибрид, который вообще никогда в истории нашего автомобильного транспорта не существовал…

О подобных “исторических мелочах”, похоже, никто особо не задумывается. Во всяком случае, уже известно, что “Запорожец” президента (вместе с фальшномером, естественно) передан в новый музей, посвященный петербургскому саммиту “Большой восьмерки” (эта экспозиция открывается в Стрельне).

Что ж, по крайней мере, теперь у гаранта Конституции не будет соблазна прокатиться на своей первой машине, которую снабдили фальшивыми номерными знаками! Ведь подобные поездки являются серьезным нарушением закона.