Прием граждан министрами был введен в обычай премьер-министром Евгением Примаковым. "После дефолта правительству нужна была обратная связь, чтобы понять, как народ реагирует на меры по стабилизации ситуации", - вспоминает бывший пресс-секретарь Сергея Кириенко Константин Войцехович. С тех пор один из министров раз в месяц принимает граждан, рассказывает бывший замруководителя аппарата правительства Алексей Волин. "Непосредственных результатов от таких бесед обычно нет, но по ним видно, какие есть болевые точки", - объясняет Волин.

К 8. 20 предбанник общественной приемной правительства был полон посетителей. Перед капитаном на входе список из 11 ходатаев. Пускали только записавшихся, в числе которых фермер, военный, два доктора экономических наук, директор завода, руководитель благотворительного фонда, верующие.

- Все мобильные телефоны, колюще-режущие предметы оставляем в камере хранения. С собой берем только документы, - проинформировал капитан. - Что у вас там? Документы? Не звенят?

Миновав два кордона, посетители рассаживаются в большие кресла в фойе. Минут через десять к ним присоединяются две женщины и сухонький мужчина в старомодном сером костюме. Троица устраивается за столом, раскладывает газеты с заголовками вроде "Возрождение православия начнется с Урала" и пачки рукописей.

- Начни, что ты православный христианин. Иди дальше прямо по заявлению, - говорит старичку одна из его спутниц.

Я краем глаза читаю "заявление" - веером разложенные на столе шесть пожелтевших листочков, исписанных под копирку мелким почерком: "и с учетом всего вышеуказанного мы требуем запретить введение универсального идентификационного номера (УИН) ".

- Сам господь тебе дает интервью! Молись! - Сухонький послушно принимается молиться. Она продолжает: - Так и говори: мы это не примем, мы не просим, мы требуем! Когда зайдешь, сразу скажи: "Во имя Отца" - и сразу перекрестись.

Ходоков принимают на втором этаже. Сотрудник в штатском вызывает по списку и провожает до дверей. Ветеран Великой Отечественной Леонид Черноусько идет пятым. Военная выправка, шесть рядов орденских планок. Рассказывает, что писал еще прежнему премьеру Михаилу Касьянову. Ждал полгода. Моряка Черноусько очень волнует бесконтрольный экспорт лома цветных металлов.

- Товарищ министр, разрешите поздравить вас с назначением! - чеканит моряк, уверенной походкой войдя в кабинет.

Помощники протягивают Грефу красную папочку с материалами. Тот внимательно слушает, как в стране воруют цветные металлы. Листает вырезки из газет. Останавливается на одной.

- Кошмар! На Аничковом мосту некий отморозок пытался отпилить голову коню из Клодтовой композиции! - Заметка явно произвела на министра впечатление. - Я расскажу об этом нашим коллегам! Копию мне с этого снимите, пожалуйста.

Министр с добродушной улыбкой слушает, как в Самаре другие негодяи дважды отпиливали саблю у памятника Чапаеву и едва не стащили 100-килограммовый пулемет.

- Ну в силах ваших прекратить это?! Вы же одним росчерком пера можете это сделать! - уговаривает Грефа Черноусько.

- А каким росчерком пера? Мы уже ввели лицензирование пунктов приема лома цветных металлов, запретительные экспортные пошлины на вывоз лома. .. Так их стали вывозить под видом предметов искусства! Вы представляете, вывозят как изделия местных мастеров. А это что?! Это гора Голгофа! И поди докажи, - разводит руками министр.

Ветеран перебивает. По-военному сдержанно:

- Герман Оскарович, вы министр экономики! Прекратите прием лома цветных металлов.

Герман Оскарович рассказывает про лицензирование, про то, что цены на внутреннем и внешнем рынке должны уравновеситься, про то, что "реальная эффективная борьба" с расхитителями будет только тогда, когда "сами люди будут бояться".

- Товарищ министр, разрешите вам возразить. ..

Греф возражений, кажется, не слышит - его захватила идея повышения благосостояния народа. Нельзя, говорит, закрыть пункты приема лома. Потом серьезнеет и признается:

- Это все, конечно, малоэффективные средства. Пока это дает такую прибыль, ну никуда от этого не деться. Одним росчерком пера не решить. Я думаю, эта проблема умрет лет через пять, не больше.

У ветерана в запасе еще одна газета. Он протягивает ее министру.

- А еще меня очень волнует вывоз капитала за границу!

- Это нормально, что вывозят. Слава богу, что у них есть право вывозить.

- Вы посмотрите, на какие деньги Абрамович третью яхту купил? Это же не заработанные деньги. И, говорят, он богаче самой английской королевы. Это же безобразие!

- Так тут про "Челси", а не про яхту, насколько я понимаю. .. Другое дело, что есть моральная ответственность. [. .. ] Ну мы 80 лет пытались посадить всех на одну зарплату, и что из этого получилось? [. .. ] Ведь падает, Леонид Демьянович, отток капитала. В прошлом году впервые вывезли меньше $4 млрд, - информирует посетителя Греф.

- . .. Товарищ министр, вы помните, Владимир Владимирович сказал, что Гусинский присвоил $10 млн? Я верю Путину, я за него голосовал и буду голосовать. Но почему Гусинского за границу отпустили?

- Ну если бы я был министром внутренних дел, я бы этот вопрос откомментировал. ..

Следующий ходок проводит в кабинете минут пять. Александр Воробьев, гендиректор промышленной группы "Эдельвейс", выделяется среди остальных дорогим костюмом и модным галстуком. Он просит снизить импортные пошлины на несколько видов целлюлозы. Его предприятие, рассказывает Воробьев, единственное в России производит фильтровальные бумаги (они применяются везде - от бытовых кофеварок до подводных лодок) и контролирует примерно треть рынка (остальные две трети заняты тремя американскими компаниями). Импортная пошлина на целлюлозу, пожаловался Воробьев Грефу, - 15% , а на готовую фильтровальную бумагу - 5%. Если снизить тариф на ввоз целлюлозы до 5% , то предприятие Воробьева смогло бы заплатить в бюджет дополнительных налогов на 4,5 млн руб.

- Три американские корпорации зачистили рынок, скупили все фабрики. Они были в шоке, когда узнали, что мы это сделали [организовали производство в России], - рассказывает Воробьев после аудиенции. - Он при мне попросил набрать ему [замдиректора департамента госрегулирования внешнеторговой деятельности Андрея] Кушниренко. Потом сказал, что это [снижение пошлин] вполне реалистично.

Обратиться к Грефу Воробьеву посоветовали "люди в правительстве". Они же помогли организовать встречу. Ждать пришлось недолго - месяца два. Бизнесмен говорит, что министр на него произвел "хорошее впечатление - показался человеком открытым и компетентным".

На общение с гражданами отведено два часа - с 9 до 11. В 12. 00 Грефа ждут в Кремле на саммите Россия - ЕС. В 11. 55 все 11 ходоков приняты. Греф стремительно сбегает по лестнице, толкает стеклянную дверь и ныряет в машину.