В мире так повелось: первой буквой греческого алфавита обозначают все элитное. Самое надежное и главное. Вроде альфа-ритмов мозга, без которых не варит даже самый крепкий котелок. У всех на слуху легендарное подразделение "Альфа", способное голыми руками разоружить любого вероятного противника и даже повязать лидеров парламентской оппозиции. В этой компании Альфа-банк смотрится весьма достойно, да и его отец-основатель, глава финансово-промышленной группы "Альфа" Михаил Фридман имеет вполне альфовый вид. Тонкий, звонкий, прозрачный

Биографии большинства лидеров российского бизнеса до удивления стандартны и делятся, в общем, на две категории. Биография первая: стихийный капиталист с самого детства имел конфликты с законом, приторговывал джинсами или чеками, приворовывал на производстве, иногда даже бывал судим -- необязательно за воровство, чаще просто за попытку нормальной организации работы соцпредприятия. Образованием такие люди себя не обременяли, но к экономике имели врожденный талант, выражавшийся в фантастическом нюхе на все плохо лежащее. Но пришла свобода -- тут-то он и развернулся.
Вариант второй: классически правильный мальчик (часто с проблемной "пятой графой", заставлявшей быть образцом во всем) отлично оканчивает технический вуз, идет на комсомольскую работу, делает блестящую карьеру в ВЛКСМ (давно превратившемся в школу менеджмента) и впервые наваривает в рамках какой-нибудь из позднесоциалистических "молодежных инициатив".
Фридман из вторых -- хитрых, правильных, законопослушных, но оттого не менее решительных и жестких.
Будущий основатель консорциума "Альфа-групп" родился 21 апреля 1964 года во Львове, в типичной еврейской семье. По соседству, говорят, жила семья Явлинских. Правда, кроме распевного музыкального говора, этих двух титанов современности никогда ничто не связывало. Кстати, Фридман вообще политических пристрастий не имеет. Когда перед выборами дотошные коллеги интересовались, кто из кандидатов на президентское кресло милее Михаилу Маратовичу, последний скромно отвечал: "Тот, кто победит".
Но вернемся к детству, ибо оно, по утверждению психологов, закладывает фундамент всего дальнейшего развития личности. Немало родственников Михаила Фридмана погибло во время войны: кто пал на поле боя, кто стал жертвами геноцида в концлагерях. Жил Миша с бабушкой, отцом и матерью -- обладательницей крутого нрава. Так что, не покинь Миша в 17 лет родные пенаты, олигарх из него получился бы едва ли, а вот подкаблучник -- вполне.
Как и полагается мальчику из хорошей семьи, Миша был примерным во всем. В школе успевал на "отлично", ходил в музыкалку (фортепьяно), а организаторские способности проявил еще в раннеподростковом возрасте, организовав вокально-инструментальный ансамбль. Тогда их, если помните, многие организовывали. Сам в нем играл -- на электрооргане. (Несколькими годами раньше свой школьный ансамбль создал премьер Михаил Касьянов -- он играл на ударных. Авен, говорят, увлекался гитарой. Как, впрочем, и Сатаров, и Юмашев, и Немцов... Черномырдин до сих пор охотно берет в руки баян... Вот был бы ансамбль! "Мумий тролль" отдыхает.)
Родители Фридмана работали инженерами на заводе, а отец в свое время был удостоен госпремии за разработку систем опознавания для военной авиации. После школы Миша решил пойти по стопам родителей -- поехал в Москву поступать в физико-технический институт. Экзамены все сдал с блеском, но по конкурсу не прошел: говорят, в физтехе в то время "этих" не жаловали. После неудачи Миша вернулся во Львов, работал лаборантом в тамошнем физико-механическом институте и готовился ко второй попытке -- до армии у него был в запасе год. Но и год спустя история повторилась. Тогда Фридман махнул на заветный физтех рукой и без труда поступил в Институт стали и сплавов на факультет цветных и редкоземельных металлов. Выбор, вероятно, диктовался тем, что в МИСИСе уже учился двоюродный брат будущего бизнесмена.
Некоторые из близких знакомых Фридмана называют его историю "хроникой преодоления себя". И правильно -- без этого не преодолеешь никого другого...
В кипучую столицу из украинской провинции приехал толстый еврейский мальчик. Другой бы на его месте зажался, тихо получил диплом столичного вуза и свалил обратно в свое захолустье -- по собственной ли воле, по распределению ли...
Но Фридман повел решительную борьбу с собственными провинциализмом и толщиной. Прежде всего он занялся спортом, усиленно колотил грушу и очень скоро стал тонким, звонким и прозрачным. По воспоминаниям его однокурсника, известного ныне актера-пародиста Михаила Грушевского, во Фридмане провинциального смирения не было ни на грош. Он производил впечатление процветающего молодого человека, хорошо одевался, но, вопреки расхожим представлениям, достиг этого без помощи фарцы. Он нашел себя в легальной комсомольской коммерции.
На третьем курсе Фридман организовал неформальный молодежный клуб "Земляничная поляна" -- прототип современных ночных клубов. Публика собиралась по вечерам в холле студенческого общежития МИСИСа в Беляеве. Там проводились дискотеки, выступали по приглашению хозяев известные артисты и барды, и Фридман лично вручал им конвертики с 20--30 рублями гонорара. Перед каждой дискотекой он собирал диск-жокеев и давал им разнарядку, полученную свыше, какой процент отечественной музыки должен прозвучать. В этой музыке он понимал -- сам, слава Богу, освоил на электрооргане половину тогдашнего дискотечного репертуара.
Поговаривают, правда, что братья Фридманы все-таки не брезговали фарцовкой, их даже задерживала милиция за "приставание к иностранцам", но в любых переделках их выручала дружба с тогдашним куратором МИСИС от КГБ Ю.Китаевым. Однако слухи эти распространяются в основном конкурентами Фридмана: не выходит ущучить в одном -- пытаются отыграться на другом. Приписывают Михаилу Маратовичу не только стукачество, но и дружбу с Бауманской преступной группировкой, тоже завязавшуюся в студенческие годы. Вы бы, господа, уж что-нибудь одно разрабатывали: либо бандит, либо осведомитель.

Против лома нет приема!

С большинством своих нынешних друзей Михаил Маратович знакомился в очередях. С Грушевским он, например, встретился в очереди за студенческими билетами сразу после зачисления в МИСИС. Пародист шутит, что уже тогда почувствовал во Фридмане "олигарха". Кстати, они и внешне довольно похожи. Когда очередь получать студенческий дошла до Грушевского, декан факультета посмотрел на него и спросил: "Фридман?" "Нет, всего лишь Грушевский". "Что ж, и это неплохо",-- согласился профессор.
Любопытно, что на одном курсе с "олигархом" и артистом учился будущий писатель и журналист, редактор отдела спецпроектов "Огонька" Александр Никонов, а преподавал им всем известный композитор и бард Виктор Берковский. Воистину, этот вуз готовит специалистов широкого профиля!
А еще с одним однокурсником -- Александром Касьяненко, главой торгового дома "Перекресток", входящего сейчас в "Альфа-групп",-- Фридман познакомился в очереди за театральными билетами. В середине восьмидесятых в Москве был широко распространен так называемый театральный лом. Билеты в "Ленком", Маяковку или "Моссовет" ценились тогда на вес золота. В институтах они считались интеллигентной взяткой, за билет можно было сдать любой экзамен и решить любую проблему в общежитии. Поэтому московские студенты поделили между собой театры, с ночи занимали очередь в кассы и скупали лучшие билеты. Иногда за место у кассы дрались -- отсюда и название. Фридман был в МИСИСе боссом "ломщиков" и идейным вдохновителем этого движения.
Касьяненко, кстати, ему впоследствии пригодился. Говорили, что именно усилиями этого человека и его друзей-студентов осуществлялось "физическое прикрытие" -- то есть охрана от наездов -- первых предприятий Фридмана -- компьютерных фирм "Орск" и "Геликон". На волне компьютеризации всей страны он сделал первые серьезные деньги. Касьяненко занимался карате -- тогда это увлечение было отнюдь не таким повальным, как впоследствии, и даже опасным.

"Увы, вся в меня!"

Сразу же после института Михаил Маратович женился. Его супруга Ольга приехала в Москву из Иркутска и училась с будущим супругом на одном курсе. Сейчас у них растут две дочери -- Катя и Лора. Жена недавно окончила в Париже курсы дизайнеров и сейчас делает первые шаги на поприще оформителя интерьеров. Так что широкопрофильный МИСИС и здесь верен себе.
Говорят, Фридман несколько комплексует по поводу собственной внешности (друзья Фридмана шутят: если деньги что-то в нем изменили, так это фигуру). Долго не мог простить, что его, такого сообразительного, не взяли по комплекции в мисисовскую команду КВН. (Глядишь, попал бы в легендарный клуб -- познакомился бы и с Михаилом Лесиным, его тогдашним администратором и организатором гастролей -- тоже нелишний человек...)
Когда родилась младшая дочка Фридмана, бизнесмена спросили, на кого она похожа. Михаил Маратович вздохнул: "К сожалению, на меня".

Жульены дороже

В 1988 году началась карьера Фридмана-бизнесмена. Вместе с институтскими друзьями он организовал поначалу кооператив "Курьер", специализировавшийся на мытье окон. А уже через год появилась фирма "Альфа-фото", которая занималась весьма разносторонней деятельностью: продавала компьютеры, копировальное оборудование и экзотические восточные ковры ручной работы. Через год, посвященный первоначальному накоплению, появился на свет Божий Альфа-банк.
Взлет "Альфы" был столь стремителен, что тут же заговорили об участии в делах "Альфы" преступного капитала, о знакомстве Фридмана со многими криминальными авторитетами. В самом банке клянутся: не были, не знаем, не состояли. Просто решили с самого начала ориентироваться на силовые структуры. Что да, то да. Чутьем отыскивать нужных людей и завязывать дружбу с ними Михаил Маратович умеет.
В середине 90-х банк отмечал очередной день рождения. У Фридмана поинтересовались, какая будет концертная программа. Банкир перечислил имена. "Ого, дорогое удовольствие!" -- воскликнул потрясенный собеседник. "Да нет,-- усмехнулся Михаил Маратович,-- жульены дороже".

"Дом обрушился -- лестница стоит"

По большому счету, движущей пружиной фридманского бизнеса стал Петр Авен, на то время министр внешнеэкономических связей в гайдаровском правительстве. Когда Авен покинул госслужбу, Фридман каким-то только одному ему ведомым способом переманил Авена в Альфа-банк, обскакав других положивших на Авена глаз банкиров. О причинах такого предпочтения гадали многие, но мало кто знал, что Авен еще в студенческие годы был главой Музыкального клуба МГУ и занимался там примерно тем же, что и Фридман -- в МИСИСе. Тогда и познакомились.
Фридман одним из первых понял, какую пользу консорциуму может принести наличие в составе его руководства людей, носящих громкие фамилии. Так, в 1992 году в руководстве "Альфа-групп" появился дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт, первый выходец в открытый космос и вдобавок художник Алексей Архипович Леонов. Сейчас он занимает пост вице-президента Альфа-банка (наряду с другим чуть менее известным, но не менее полезным персонажем Олегом Сысуевым), выполняя скорее представительские функции. Но в 1992 году Леонов "Альфе" здорово помог.
Тогда только создавался чековый инвестиционный фонд "Альфа-капитал", и требовалось привлечь в него как можно больше участников. "Альфа" была заинтересована в директорах крупных промышленных предприятий и заводов военно-промышленного комплекса. Старая гвардия скептически отнеслась к молодняку. А Алексей Архипович дружил почти со всеми, выступал консультантом. "Мы сядем, вспомним былое, выпьем по рюмочке, и все директора вступают к нам в фонд",-- рассказал легендарный космонавт.
Что до упомянутого Олега Сысуева, бывшего мэра Самары, а впоследствии заместителя главы кремлевской администрации (на этом посту он прославился замечанием о том, что Ельцин ничем особенным не болен, его, Сысуева, теща тоже часто простужается), то он лично знает руководителя почти каждого российского региона и оказался незаменим в работе с ними. Так что трудоустраивать бывших кремлевских чиновников, которых Ельцин сощелкивал со своего корабля еженедельно,-- дело не только гуманное, но и выгодное.
Фридман не был серьезно замешан ни в одной из банковских войн, хотя, как рассказывают, долго не мог простить Владимиру Потанину "Связьинвеста". Тогда в борьбе за 25% акций предприятия (на которое претендовал также Владимир Гусинский) Фридман выступал в спайке с компаниями Telefonica Hispana (Alcatel), CSFB и физическим лицом -- неким Беней Штайлицем. И проиграл. Впрочем, сейчас, глядя, как "Связьинвест" медленно скатывается под горку, Фридман, вероятно, благодарит Бога за сэкономленные деньги.
После августовского кризиса "Альфа" оказалась единственной финансово-промышленной группой, в которой ни одно предприятие не испытало предсмертной агонии. Один из топ-менеджеров "Альфы" сразу после кризиса на вопрос, как себя банк чувствует, отвечал: "Такое ощущение, что дом рухнул, а лестница осталась. И она ведет вверх".

Отпуск за свой счет

Фридман, что особенно отмечают его знакомые, демократичен, в нем сохранилась какая-то детская непосредственность и живость. Отсюда и восхищение, которое взывает у него Юлий Гусман (не тоска ли по несостоявшемуся участию в КВН?). С Гусманом Фридман дружит.
Но демократичен он не только с выдающимися шоуменами -- к нему запросто может войти любой подчиненный. Деловой принцип Фридмана: "Если человек считает, что должен мне сказать что-то лично, он должен иметь такую возможность". Однако, если подчиненный понесет чушь, его немедленно зачислят в персона нон-грата.
Фридман начисто лишен снобизма. В зарубежных поездках он не заставляет охрану таскать свои чемоданы -- более того, не дает ей это делать, все носит сам. Хотя, может, они у него просто ядерные? Ведь состояние Фридмана оценивается экспертами в $300--400 миллионов. Не миллиардер, конечно, но государство уже не может игнорировать такого воротилу.
Кроме бизнеса, в список удовольствий Михаила Маратовича входят путешествия -- в отпуск он отправляется непременно в компании коллег, вместе они объездили полмира. Особенно почитаемы в их кругу гонки на джипах. В 1997 году, переправляясь по пустыне в Бразилии, Фридман перевернулся на машине и сильно травмировал голову. Но в России у "олигарха" должна быть крепкая голова -- он был на ногах буквально на следующий день.
Кстати, уже разбогатев, Фридман долго еще продолжал ездить на "шестерке". Года два назад он пересел на служебный BMW, а по выходным любит сам, без охраны, поозорничать за рулем собственного джипа. Совсем как глава президентской администрации Волошин.
Впрочем, тот предпочитает более недорогие и рискованные удовольствия -- по выходным без охраны катается на метро...