«Просрали Чукотку, но зачем про это песни слагать?»
Вовка Удав сочинил гимн Чукотки. Музыку и слова. Душевный получился гимн. Первая часть могучая, как вздох Ледовитого океана, как рев стратегического бомбардировщика Ту-204 в небе над Анадырем. Вторая часть – напевная, как свист ветра в тундре, как брачный крик моржа. Припев такой: «А, а-а-а, а-а-а, Чукотка!» Когда местная Дума утвердила написанный Удавом гимн, культурная общественность возбудилась по поводу «а-а-а»: «Да, просрали Чукотку, но зачем про это песни слагать?».

Под давлением культурной общественности Дума объявила конкурс на новый гимн. Удав затаил на общественность обиду. Потому что слова гимна он писал безо всякой задней мысли. Заднюю мысль ему «пришили» завистники. Которые сами хотят стать авторами гимна Чукотки. Но пока что не их, а его, Вовки Удава, гимн будит по утрам жителей Анадыря – из громкоговорителя на столбе: «А-а-а, Чукотка!».

Город Анадырь – это два огромных котла теплоцентрали, гигантская куча угля и бескрайняя свалка ржавой техники - от первого топора, привезенного сюда Семеном Дежневым, до японского бульдозера. А вокруг всего этого - облезлые дома на бетонных сваях, из-под которых вылазят кишки коммуникаций. И незамерзающая река городской канализации, впадающая в лиман. «А-а-а, Чукотка!».

В декабре 2000 года в аэропорту города Анадыря приземлилась летающая тарелка. Из нее вышел пришелец – слегка небритый, в голубых джинсах и свитере. Он поднял взгляд на анадырские котлы, и в его глазах отразилась вся скорбь чукотского народа. «Я изменю здесь все!» - сказал пришелец. «Он изменит здесь все!» - обрадовались местные жители и выбрали пришельца губернатором Чукотки. Инаугурация нового губернатора состоялась под звуки гимна Вовки Удава: «А-а-а, Чукотка!».

Фаршированный чукча
Первым делом новый губернатор отправил в Москву на обучение парикмахера. Для себя и своей команды. Наладил Интернет, мобильную связь, открыл прачечную, химчистку, тренажерный зал. Для себя и своей команды. Потому что местные жители не пользуются услугами парикмахеров, Интернетом, мобильной связью, прачечной, химчисткой и тренажерами. Нет привычки.

Потом в Анадырь самолетом привезли 11 тысяч кур - для новой птицефабрики. Вторым самолетом – 12 свиней. Для нового свинарника.

Еще четыре самолета прилетели в Анадырь неделю назад: один - с московскими артистами, один – с пиротехникой и два – с продуктами. Для праздника под названием «Корфест-2002».

Московская пресса прибыла пятым самолетом – рейсовым.

Московская пресса рыщет по Анадырю в поисках экзотики. Министр культуры Чукотки знает, что нужно прессе, и выдает экзотику немереными порциями: «Вы знаете, что любимое лакомство чукчей - личинки овода, которые водятся под шкурой оленя?». «Вы знаете, что в их языке нет числительных? Они хорошо рисуют, сочиняют стихи, но совсем не умеют считать». «Вы знаете, как они хоронят своих покойников? Их потрошат, внутренности мелко рубят, смешивают с мясом оленя, потом этим фаршем наполняют тело и оставляют в тундре. Если звери за ночь его съели, значит, покойник был хорошим человеком». «Вы знаете, что здесь кислорода на тридцать процентов меньше, чем в Москве? От этого уменьшаются легкие, поэтому московская жара – смерть для чукчи». Московская пресса возбужденно записывает за министром культуры. Московской прессе обещают экскурсию к этим ужасным чукчам.

Lucky people
На белый снег шлепается оранжевый вертолет - рядом с тремя ярангами. Чукча Петя, чукча Сережа и чукча Виктор Петрович сидят на нартах. Пресса вываливает из вертолета, ощетинивается штативами, вращает объективами камер. Чукчи пьют чай. Пресса берет интервью.

- Как живете? – спрашивает чукчу Сережу всероссийское телевидение.
- Хорошо живем, раньше плохо жили, пока не пришел Абрамович.
- Вам не холодно? – спрашивает чукчу Владимира Петровича комсомольская газета.
- Нам жарко.
- Вы ощущаете оторванность от мира?
- Нет, - говорит чукча Петя и демонстрирует телевидению свою рацию. Он надевает наушники, вращает ручку динамо-машины, произносит в микрофон: «Я Кочевой-четыре, прием!». Нет ответа.

Они не питаются личинками оводов, не фаршируют своих покойников и умеют считать. Лучше всего они считают количество оленей в стаде и собственную зарплату. В петином стаде три тысячи оленей, петина зарплата – три тысячи рублей. На его банковском счету – три раза по три тысячи. До города Анадыря – три раза по тридцать километров. Там, в банке «Московский деловой мир», он может получить свои деньги при помощи пластиковой карточки LUCKY MAN, что в переводе с английского означает «счастливый человек».

Чукча Владимир Петрович кочует по тундре семьдесят лет. По приблизительным подсчетам самого Владимира Петровича. У него есть маленький сундучок, где раньше хранились деньги. Теперь денег в сундучке нет. Зато есть пластиковая карточка. Владимир Петрович – тоже LUCKY MAN. Равно как и все остальные оленеводы Чукотки. В декабре прошлого года им выдали банковские карточки. Московская пресса в восторге. Банковские карточки в тундре – экзотика покруче фаршированных покойников.

МДМ-банк, должно быть, тоже в восторге. Редкий чукча доберется до его банкомата в Анадыре.

Пресса складывает штативы, зачехляет камеры. Чукча Коля дописывает письмо, пристроившись на колесе вертолета. Корреспондент самой независимой газеты вручает Коле свое издание, делает снимок, говорит «спасибо» и забирает газету. Лопасти вертолета начинают вращаться.

Здесь птицы не поют, деревья не растут
Оранжевый вертолет – в синем небе. Курс – на Анадырь. Промежуточная посадка в поселке Канчалан, что значит 'ветреный'.

Вся Чукотка – сплошной канчалан. Ветер и вечная мерзлота. Здесь птицы не поют, деревья не растут. Эту землю местные называют «территория». Тысячи квадратных километров пространства, не годного для жизни людей. Здесь нет дорог, потому что вечная мерзлота «плывет» под асфальтом и рушит дороги. Здесь реки освобождаются ото льда в июне и в августе покрываются новым. Два месяца в году – навигация. За два месяца нужно успеть доставить в поселки солярку, уголь, шампанское, водку, соль, сахар, муку, сухое молоко, масло, семечки в шоколаде, валенки, лес, гвозди, цемент, запчасти для техники, лекарства. Эта ежегодная героическая операция называется «северный завоз». Операция стоит четыре с половиной миллиарда рублей. «Свое» на Чукотке – лишь рыба да оленье мясо.

Теперь в поселке Канчалан строят коровник. Дети Чукотки нуждаются в молоке. Коров привезут, наверное, самолетом. Как привезли кур и свиней. А также артистов и прессу.

В поселке Канчалан прессу больше интересует магазин. Здесь продается перцовка за 180 рублей, конфеты «Коркунов» за 98 рублей, колбаса «собачья радость» за 120 рублей, «Настольный кольцеброс» за 1 рубль 50 копеек и учебная граната за 1 рубль. Одноразовые пластиковые стаканчики – бесплатное приложение к перцовке. На стене магазина плакат – аршинная карточка LUCKY MAN.

- Как живете? - спрашивает продавщицу всероссийское телевидение.
- Хорошо живем, - отвечает продавщица, - раньше плохо жили, пока не пришел Абрамович.

Счастливые люди из поселка Канчалан, с любопытством поглядывая на прессу, покупают хлеб с колбасой. Расплачиваются наличной мелочью.

В днище вертолета – щели. Сквозь них можно смотреть на тундру. Колбасные шкурки свободно проходят в щель. Фантики от конфет «Коркунов» приходится проталкивать пальцем.

Гвоздь программы
Московская пресса живет в гостинице без названия. Местные жители называют ее просто «отель». По Анадырю ходят слухи, что гостиница – рай земной. Говорят, из гостиничных кранов течет фильтрованная вода, она прозрачная, и ее можно пить. Слухи соответствуют истине. Гостиницу только что построили канадцы. Московская пресса и артисты – первые постояльцы. Управляющий гостиницей Боб очень гордится своим заведением.

С утра в гостиничном баре – милиция. На полу – кровь. У музыканта из команды «Ночные снайперы» повреждена бровь. Прошлой ночью «ночной снайпер» рассуждал о чукчах. И получил снайперский удар в бровь стаканом. Новую гостиницу обмыли кровью. Теперь Боб относится к своим постояльцам примерно так же, как постояльцы относятся к чукчам.

«А-а-а, Чукотка!» - орет репродуктор за окном гостиницы «Отель».

Репродуктор обещает в Анадыре двадцать пять градусов мороза, в Петропавловске-Камчатском – ноль. В Москве – полночь.

Сегодня «Ночные снайперы», «Чайф» и прочие московские «мегазвезды», как сказано в программке фестиваля, выступают на льду лимана. «Мегазвезды» не хотят выступать на льду. Они будут выступать в теплом ледовом дворце. Только что построенном канадцами.

Анадырь вымер. Все ушли на лиман. На льду в придачу к морозу - чудовищный ветер. Через пять минут у московской прессы отмерзает все, что может отмерзнуть. Жители Анадыря пьют пиво и веселятся допоздна. Гвоздь программы – ловля корюшки. Это национальная рыба Анадыря. Там, где канализация впадает в лиман, ее особенно много. Корюшка любит лиман. Жители Анадыря любят корюшку. И праздник называется «Корфест», что означает «Корюшкин фестиваль». Поймавшему больше других вручат приз – автомобиль «Нива».

Аренда лишь одного самолета Москва--Анадырь – семьдесят тысяч долларов. Гонорар «мегазвездам» - еще больше. Стоимость фестиваля превышает годовой бюджет Чукотского автономного округа «на культуру».

Но сегодня корюшка ушла из лимана. Пойман один маленький бычок с большими глазами. Организаторы фестиваля не знают, что делать с призом.

Владыка Диомид, епископ Анадырский и Чукотский, знает, почему так произошло. «Потому что Пост Великий, потому что о душе думать надо, а они, понимаешь, праздник затеяли. Вот Господь и не дал им рыбы».

Храм Преображения Господня владыка Диомид построил два года назад. На берегу лимана. У места впадения канализации.

План преображения Чукотки
На Чукотке всерьез живут только чукчи. Все остальные – временно. Все остальные приехали на заработки. Да так и остались. Тут зарплаты в три раза больше, чем «на материке». Тут учитель получает 400 долларов в месяц, а налоговый инспектор – 1200. Здесь негде потратить деньги. Здесь можно лишь копить. Возле каждого дома – морские контейнеры. Каждый владелец контейнера мечтает о том дне, когда, скопив деньги на покупку квартиры, он загрузит в него пожитки и отправится «на материк». Но есть деньги на квартиру – не хватает на ремонт. Есть деньги на ремонт – не хватает на мебель. Есть деньги на все – уезжать боязно. Анадырь – город контейнеров.

На Чукотке всерьез работает половина населения. Остальные - получают зарплату. Губернаторский план преображения Чукотки предполагает уменьшить численность населения «территории» вдвое – до 30 тысяч человек. Тогда федеральных денег, что выделяются на Чукотку, хватит на всех.

Куда бы переселить половину жителей России? Чтобы оставшимся денег хватило.

Гимн солнцу
Сергей-косторез написал свой вариант гимна Чукотки. «Гордо врезается в синее море полная тайн и открытий земля». В качестве музыки Сергей-косторез, не мудрствуя, использовал нынешний гимн Российской Федерации. «Славься и здравствуй, утро России, край золотых сердец!» Из-за музыки его гимн не прошел конкурс.

Теперь, когда Дума «задвинула» гимн Вовки Удава, у Сергея-костореза появился шанс на победу в новом конкурсе. Он переделает музыку. В ней будет слышен мотив «Семь-сорок» (с намеком на нынешнего губернатора) и мотив украинского гопака (с намеком на то, что большинство жителей Чукотки родом с Украины). А еще он чуть изменит текст. Вместо «край золотых сердец» будет край «молодых сердец» - (с намеком на команду нового губернатора, в которой все - чуть старше тридцати лет). Новый гимн будет солнечным, что соответствует образу нового губернатора. «Потому что раньше было серое небо, а как он пришел к власти – все время солнце, – объясняет Сергей-косторез. - Ни разу пурги не было».

Солнце взошло над Чукоткой с того момента, как новый губернатор заплатил жителям «территории» зарплату, которую не выдавали годами. Чукотка на радостях запила.

Легкое облачко закрыло солнце, когда выяснилось, что двенадцать человек на радостях умерли от алкогольного отравления. В том числе восьмилетний ребенок.
Второй раз облако закрыло солнце, когда началась губернаторская программа оздоровления детей Чукотки. Двенадцатилетняя девочка, вернувшись с Черного моря, покончила с собой. В предсмертной записке она написала: «Не хочу жить в краю, где нет птиц».

Черное облако нависло над Анадырем: прошел слух, что новый губернатор хочет покинуть Чукотку. Говорят, надоело. Потому что искал здесь нефть, да не нашел. Потому что здесь много золота, но добывать его дороже, чем не добывать. Потому что привезенные самолетом куры в конце концов сдохли.

Свободных мест нет
Московские журналисты задают вопросы губернатору Чукотки и его молодой команде.

- Вы удовлетворены своими преобразованиями?
- За тот срок, что мы здесь торчали, можно было сделать больше.
- Вы не хотите проложить сюда железную дорогу?
- Нет. Только отсюда.
- Вы будете продолжать строительство?
- Мы заканчиваем инвестиции в строительство.
- Вы будете баллотироваться на второй срок?
- Нет.
- Что будет со всем, что вы здесь построили?
- Будем уходить – сожжем. (Шутка.)
- У вас не болит душа – бросать все?
- Нет.

Праздник закончился. Репродуктор на столбе умолк. В аэропорту торгуют корюшкой. Говорят, она вернулась в лиман сразу после праздника. Артисты, пресса и команда пришельцев загружаются в самолет.

Свободных мест нет.