Первый на ОРТ
Про таинственного Романа Абрамовича написали столько, что хочется крикнуть: "Не верю!" А вот другой "березовский" человек, Бадри Патаркацишвили, ни от кого не скрывается, хотя про него известно куда меньше, чем про Абрамовича. И сделал для БАБа он куда больше.
Жаль. Жаль, что я не художник - я бы картины с него писала. Но писать картины, увы, не сподобил меня Создатель. А как прекрасно смотрелся бы такой темпераментный витязь в тигровой шкуре на холсте три на два метра!
- Большой, толстый, с усами и очень добродушный,- так описывал мне Бадри Шалвовича один его знакомый, пожелавший сохранить анонимность.- Он как граф Фоска из "Женщины в белом". В романе вы ничего особенного о графе Фоска не узнаете: ни что он думает, ни как он познакомился с мадам Фоска. Но без этой фигуры роман не получился бы. Так и с Бадри - без него мир становится другим. Он как газ - заполняет собой все.
Бадри Шалвович Патаркацишвили родился в Тбилиси в религиозной еврейской семье. Сам он человек верующий, регулярно посещает синагогу. Но при этом совершил поступок, который поверг в шок всю его родню: женился на православной русской девушке.
Говорят, чтобы супруге было удобнее, он купил всю арбатскую коммуналку, в которой та жила. И весь этаж, на котором коммуналка размещалась. И... вообще-то Бадри Шалвович собирался купить еще несколько этажей, но выше находилась мастерская художницы Натальи Нестеровой, и Бадри уговорили Нестерову не трогать.
Рассказывают, что своему заместителю Кириллу Игнатьеву Патаркацишвили подарил на 30-летие джип "Линкольн-Навигатор" стоимостью около $80 тысяч. Любимому сотруднику Сергею Доренко - трехкомнатную квартиру в Крылатском. Дал в долг $10 тысяч священнику православного храма Софии Премудрой на ремонт, а потом широким жестом долг простил.
Бадри Шалвович - известный любитель антиквариата. Несколько лет назад ушел из жизни высокопоставленный сотрудник спецслужб, после которого осталась коллекция оружия и орденов. Друг семьи умершего предложил коллекцию известному телеведущему.
- Да у меня денег не хватит, чтобы такое купить,- ответил тот.- Ты лучше Бадри предложи, он любит такие штуки.
На такой шаг, правда, душеприказчик не решился.
Биография, характер, судьба. Бездна обаяния, причудливый сплав кавказской широты и иудейской деловитости.

Вот приедет барин...

Раньше, когда директор ОРТ по коммерции и финансам приезжал на работу, об этом немедленно узнавали все, кому случилось в тот момент оказаться на улице Королева. Возле здания телецентра останавливался длиннющий лимузин, из которого сначала вываливались семеро здоровенных охранников и только потом величественным павлином выплывал Бадри Шалвович в персиковом кашемировом пальто - под цвет рыжих усов.
В последний раз Патаркацишвили приезжал в январе. И правда, что ему делать на выжженной земле? Сотрудники не получают зарплату, у компании долги, идет процедура банкротства (последнее заседание суда состоялось 10 июня), назначен внешний управляющий. Миллионы, которые Примаков через Внешэкономбанк выделил для частичного погашения долгов ОРТ, ушли целевым назначением - телевизионно-техническом центру, Минсвязи и другим кредиторам.
А раз так, то Бадри Шалвовичу просто неинтересно.
- ОРТ перестало быть коммерческим проектом,- жаловался он своему знакомому.
Тут ему можно верить, на коммерции Патаркацишвили собаку съел. Не зря же Борис Березовский каждый раз ставил Бадри Шалвовича во главе каждого из своих коммерческих проектов. Или во главе проектов, которые Патаркацишвили немедленно превращал в коммерческие.
В 1994 году это был ЛогоВАЗ.
В 1995-м - ОРТ.
В 1997-м - "Сибнефть". Тогда конкурсная комиссия по продаже контрольного пакета акций этого АО, в которой председательствовал Патаркацишвили, отказала в приеме заявки фирме, представлявшей интересы враждебного Березовскому ОНЭКСИМбанка.
А когда года полтора назад на выборах главы Питера победил Владимир Яковлев, Борис Березовский, говорят, примчался к нему, предложив взаимовыгодное сотрудничество - в обмен на пост вице-мэра для своего верного Бадри Шалвовича...
На днях стало известно, что Березовский купил ТВ-6. Частный канал, перед выборами можно показывать что хочешь - никто слова не скажет. Правда, аудитория только московская, но сейчас главная задача Семьи (и Березовского как ее части) - "валить" Лужкова. А это надо делать именно в Москве.
Надо ли говорить, кто возглавит коммерцию на ТВ-6?
Впрочем, Бадри Шалвовичу, кажется, и в голову не приходит, что его деятельность может кому-то повредить. Патаркацишвили приписывают такое высказывание: "До чего страну довели, а? Не могу на рынок сходить сметану купить. Когда я вижу бабушек, которые там милостыню просят, у меня сердце кровью обливается! Приходится малчика посылать".

Алло, Бадри? Это ВАЗ!

С Березовским они дружат семьями (друзей сближает и то, что у них обоих, уроженцев Кавказа, русские жены). Говорят, когда у Патаркацишвили в начале 1995-го скончался отец, Борис Абрамович очень переживал. Когда Березовского назначили исполнительным секретарем СНГ, Бадри просил товарища "еще раз все хорошенько обдумать".
Как рассказывают, они встретились на ВАЗе. Энергичный завлаб Березовский еще в середине 70-х внедрял там новые методы управления производством. (Патаркацишвили, кстати, в молодости тоже занимался наукой: выпустил в Тбилиси монографию о механизме ценообразования в СССР.)
Когда Бадри познакомился с Владимиром Каданниковым, бессменным руководителем ВАЗа, то сразу стал в Грузии большим человеком: мог доставать "Жигули" по госцене.
Началась перестройка, Березовский убедил Каданникова в том, что его дело - производить "Жигули". А продавать их - совсем другая профессия. Каданников в самом деле хорошо знал технологический процесс на ВАЗе, но совершенно не умел управлять финансами и прочими важными вещами. Он согласился.
Так появился "ЛогоВАЗ" - первое серьезное детище Бориса Березовского. Говоря словами Бадри Шалвовича, "коммерческий проект". (Кстати, он был одним из шести физических лиц - учредителей "ЛогоВАЗа".)
В 1990 году Бадри Патаркацишвили стал директором Кавказского регионального представительства ЛогоВАЗа, через два года - заместителем гендиректора всего ЛогоВАЗа, еще через два года - первым заместителем.
- Когда Бадри появился в "ЛогоВАЗе", он был как слепой котенок,- рассказывает очевидец.- Ничего не умел, со всеми дружил, всех поил. Все бумаги ему писал референт. Когда Бадри набрал вес, референту предложили уйти. Но в Бадри есть внутреннее благородство и даже какой-то кодекс чести. Через несколько лет он пристроил референта на теплое место.
На "ЛогоВАЗе" Патаркацишвили занимался исключительно финансами, контролем денежных потоков. Он действительно толковый экономист. Достаточно сказать, что контрольный пакет акций ВАЗа в результате ряда финансовых операций получил владелец ЛогоВАЗа Борис Березовский. Благодаря Бадри Патаркацишвили. Как писал в аналогичной ситуации В.И.Ленин про И.В.Сталина: "Замечательный грузин! Корзину денег привез!"
В начале 90-х Патаркацишвили перебрался в Москву. До недавнего времени он обитал в пятикомнатной квартире на Тверской. Одна из газет написала, что Патаркацишвили - вор в законе по кличке Бадай. Бадри тогда, говорят, очень веселился, но с тех пор подчиненные за глаза называют его Бадаем. Один из них даже посвятил ему стихотворение, в котором есть такие строки: "Если рядом Бадай - уходи, убегай, уползай".
Почему Патаркацишвили ушел с "ЛогоВАЗа"? Говорят, свою задачу здесь он выполнил, появился другой фронт работ. Хотел ли Патаркацишвили на ОРТ? Как говорят в окружении Березовского, "когда речь заходит о деле, личных предпочтений у нас не бывает. Хотя Бадри, кажется, и сам против своего перемещения не возражал".

Как "построить" ОРТ

На ОРТ Патаркацишвили по фамилии никто не называл - просто не могли выговорить. Кругом только и было слышно: "Бадри, Бадри".
Как раз тогда проходил процесс преобразования телеканала "Останкино" в ОРТ. Не последнюю в очередь от Патаркацишвили зависело, кого возьмут работать в новую структуру: Бадри визировал все контракты, утверждал заработную плату сотрудникам. И когда какого-то журналиста не захотели взять на ОРТ, тот написал на имя Патаркацишвили заявление, которое начиналось словами: "Уважаемый господин Падре!"
Одним из главных достижений Бадри Шалвовича на ОРТ стало то, что он сумел создать систему, которая делала должность гендиректора телекомпании чисто номинальной. На ОРТ, кстати, этого не скрывают и честно говорят о том, что и Благоволин, и Пономарева были зиц-председателями. Точнее, каждый из гендиректоров ОРТ был вынуждены делить с Бадри полномочия. Именно поэтому оттесненный от финансовых потоков Благоволин активно занимался предвыборной кампанией, Ксения Пономарева с головой ушла в развитие службы информации и информационных программ.
Как известно, в марте 1995 года Патаркацишвили допрашивали по делу убийства первого и весьма самостоятельного гендиректора ОРТ Владислава Листьева.
Объявив мораторий на коммерческую рекламу, Листьев хотел создать рекламный холдинг в рамках ОРТ. После гибели Влада победила другая концепция, в соответствии с которой эксклюзивным продавцом рекламного времени канала стало агентство Premier SV, структурно не входящее в ОРТ.
Но обиделся Патаркацишвили на Лисовского за то, что тот вовремя не вернул каналу $90 миллионов. И не стало Лисовского на ОРТ.
Кирилл Игнатьев (тот самый, который получил от Бадри "Линкольн-Навигатор") утверждает: "Бадри - это единственная реальная власть на ОРТ".
В 1996-1997 годах зарплату сотрудникам ОРТ резко повысили - корреспондент средней руки стал получать до $2000 в месяц (официальный контракт был заключен на 1400-1500 рублей в месяц, а все остальное шло по депозитной схеме через СБС-АГРО). После чего Бадри Шалвович произнес фразу, которую сотрудники ОРТ передавали из уст в уста: "Ви думаете (наш герой говорит с заметным грузинским акцентом), ми вам платим за то, что ви что-то полезное для нас делаете? Нет, ми платим вам, чтобы ви ничего вредного не делали".

Честный горностай на узкой дорожке

Когда Бадри говорит: "Это хорошо" - фраза может означать что угодно. От "Это полная фигня" до "Это действительно здорово, но только я не знаю, как это сделать". Поэтому человеку, плохо знающему Бадри, разговаривать с ним тяжело: можно попасть впросак.
Патаркацишвили здорово умеет ломать комедию: если к нему придет какой-то человек с проектом, который Бадри считает полной фигней, он будет с умным видом кивать головой, поддакивать, но по существу ничего не скажет. Как правило, подобные штуки Бадри Шалвович проделывает с теми, кто ему несимпатичен. Если же он к человеку хорошо относится, то все откровенно выскажет в лицо.
Хотя сам очень обидчив. Обиду не забывает никогда и навсегда прекращает с человеком общаться. А следовательно, с человеком прекращает общаться и ОРТ.
А вот Познера Патаркацишвили очень уважает, из чего следует, что Владимир Владимирович будет на ОРТ вечным.

На всех телевизионных междусобойчиках Бадри Шалвович обязательно был тамадой. Его любимым тостом был тост "про красивого и пушистого горностая, который всегда выбирает чистую дорогу и дважды по одной и той же тропке не ходит". Далее тост звучит так: "Охотники, зная об этом, затаптывают пространство вокруг его норки, оставляя чистой лишь одну узкую дорожку. Бедный зверек попадает в капкан и погибает. Так выпьем же за того, кто, подобно этому маленькому, но принципиальному зверьку, выбирает чистую дорогу!"
Человек, которому адресован тост, может расслабиться. Это хороший знак: Бадри вас уважает, бояться нечего.

Профиль

14.06.1999