Полгода назад погиб Роман Цепов, бывший охранник Путина, серый кардинал Северной столицы На днях исполнилось ровно полгода со дня гибели Романа Цепова, чье имя ничего не скажет 99 процентам россиян и 95 процентам жителей его родного Санкт-Петербурга.

Зато оставшимся немногим оно говорит о многом. Среди этих немногих мы не встретим ни одного, кто поверил бы, что Цепов погиб случайно. Его личная история оказалась причудливо фактически, а порой "метафизически" сплетена с судьбами современной российской власти, самого ее феномена.

"Он умел решать вопросы"

В последние годы в федеральных СМИ (исключая газеты Санкт-Петербурга) Роман Цепов (до его смерти) упоминался лишь дважды. Последний раз это имя появилось на одном из сайтов и в газете "Русский курьер" от 21 сентября 2004 года, то есть спустя десять дней после отравления Цепова 11 сентября и за три дня до его смерти 24 сентября. Согласно этим сообщениям Цепов распространил среди возможных претендентов в назначаемые (как было сказано после Беслана) губернаторы своего рода прайс-лист. От 1 до 5 млн долларов предлагалось заплатить за включение кандидата в "президентский список", "устную похвалу в присутствии президента", "позитивные справки" или за назначение "под ключ". Цепов якобы открыл эту лавочку вместе с кем-то из руководителей службы безопасности президента.

И не то чтобы такое в принципе нельзя было себе представить. Но, судя по времени появления этих сообщений, это был чей-то целенаправленный "слив", дезинформация, имевшая целью, вполне вероятно, оправдать в чьих-то глазах уже совершенное отравление Цепова.

А впервые лишь редкие внимательные читатели могли запомнить имя Цепова по двум сообщениям, появившимся в июне и июле 2004 года на одном из сайтов в интернете, а затем в "Московских новостях". Там контекст был такой: Роман Цепов, "силовик из Питера", назначен в качестве переговорщика от Кремля по "разруливанию" ситуации вокруг "ЮКОСа".

Эти летние сообщения имели под собой реальную почву. Цепов приходил в НК "ЮКОС".

Его появление предварил контакт высокопоставленного чина из Федеральной службы охраны, который назвал имя Цепова. При встрече в "ЮКОСе" Цепов якобы обосновывал свои полномочия ссылками на Виктора Золотова, руководителя службы безопасности президента. В отличие от других "инициативных" посредников, он не требовал миллионов вперед, обещая их кому-то "занести", а предлагал вполне реальную программу. Но, появившись однажды, Цепов исчез.

Позже в разных узких кругах появится даже устная версия о том, что Цепов приходил "решать вопросы" к самому Ходорковскому в "Матросскую Тишину". Это уже один из апокрифов о "всемогущем Роме". При жизни эти мифы он не очень упорно опровергал. После смерти они умножились, и образ "всемогущего Ромы", умевшего "решать вопросы", приобрел сакральный характер.

Но есть мифы, а есть реальность, доступная в ощущении сотням очевидцев. При отпевании Цепова в окруженном ОМОНом Князь-Владимирском соборе в Санкт-Петербурге присутствовали: начальник ГУВД Ваничкин; бизнесмен Барсуков, ранее более известный под фамилией Кумарин; Александр Сабадаш, член Совета Федерации от Ненецкого автономного округа, чье имя носит одна из марок водки; депутат Госдумы Невзоров; командир рижского ОМОНа образца 1991 года Чеслав Млынник; адвокат Дмитрий Якубовский; председатель Союза журналистов СПб Андрей Константинов; наконец, шеф личной охраны президента генерал ФСО Виктор Золотов.

Горше других на этих похоронах рыдал, привлекая к себе недоуменное внимание вип-персон, убогий инвалид, страдающий церебральным параличом, в котором кое-кто узнал парковщика лимузинов у гостиницы "Гранд-отель "Европа".

И даже салют вспоминают...

Много раньше "Рому" встречали на церемонии инаугурации президента Путина, где он якобы даже выполнял какие-то распорядительные функции. А кто ж такой он был-то? Формально - всего лишь владелец одного из многочисленных частных охранных предприятий Санкт-Петербурга.

Детство - отрочество - юность

Понятно, что легальная биография человека, имевшего таких (и не таких еще) друзей, может быть "залегендирована". Но все же есть какие-то зафиксированные или общеизвестные вещи, которые позволяют строить версии, чтобы прояснить жизненный путь Романа Цепова там, где он теряется в тумане.

Роман Белинсон родился в 1962 году в Ленинградском пригороде Колпино. Говорят, что мама Ромы была главным стоматологом в системе исправительных учреждений Ленинграда и области. Благодаря этому человек с фамилией Белинсон поступил в Высшее политическое училище МВД СССР, где сменил фамилию на "Цепов" при вступлении в ряды КПСС. Служил во внутренних войсках и подал в отставку (по другим сведениям - был уволен) в начале 90-х годов в чине капитана ВВ.

Примерно тогда же Цепов сошелся с Млынником, командиром известного Рижского ОМОНа, а также с ведущим передачи "600 секунд" Невзоровым. В августе 1991-го Цепов выступил в Ленинграде в поддержку ГКЧП, хотел ехать с Млынником на помощь путчистам в Москву, но не успел даже собраться. Бывшие рижские омоновцы в той или иной форме сотрудничали с охранным предприятием Цепова "Балтик-Эскорт", поэтому сведения, по которым в сентябре 1993 года он поехал с ними на помощь Верховному совету, тоже выглядят логичными. Есть сведения, что в 1994 году Цепов и Млынник были арестованы за незаконное хранение оружия, но осужден (и сразу же амнистирован) по этому делу был только Млынник. В этом же деле якобы есть забавные показания подруги Млынника (она же секретарша Цепова) о том, как эти двое "делили портфели" и договаривались, кто из них будет министром обороны, а кто - внутренних дел.

Но это все "детство" (не хронологически, а скорее логически), а "отрочество" датируется приблизительно с 1992 года, когда Цепов открывает в Петербурге одно из первых (лицензия № 020004) частных охранных предприятий "Балтик-Экскорт". В сферу его охраны сразу попадают престижные объекты в центре города, круизные суда, гастролирующие эстрадные звезды. По одной из версий, идея создания ЧОП принадлежала офицеру бывшего 9-го управления КГБ СССР Виктору Золотову. По другой версии, Золотов, находившийся в то время в кадровом резерве, сам работал в охранных структурах Цепова. Так или иначе - похоже, что они развивали этот бизнес вместе.

Самым важным куском, доставшимся "Балтик-Экскорту", стала охрана семьи мэра СПб Анатолия Собчака, то есть Людмилы Нарусовой и довольно своенравной уже в те годы Ксении, а также вице-мэра В.В. Путина. Никому из этих лиц государственная охрана не полагалась, хотя потребность в ней реально существовала. В неосторожно данном интервью газете "Версия" в 1999 году Цепов рассказал: ":тогда я брал с Путина "несколько копеек", потому что охрана вице-мэра поднимала имидж агентства. Путин платил всего лишь на зарплату двум ребятам - 400-500 долларов. Для него это была подъемная сумма. Удобный был клиент:".

Очень вероятно, что Виктор Золотов, ставший личным охранником Собчака, был выведен из резерва бывшей "девятки" в кадры новой президентской службы охраны, которую возглавил Александр Коржаков. По другой версии, всемогущий при Ельцине Коржаков, наоборот, недолюбливал Золотова и сослал его в Питер, а в 1996 году (это совпадает с поражением Собчака на выборах мэра) вообще уволил из ФСО, где Золотов был восстановлен лишь в 1999 году. Так или иначе именно Золотов в тандеме с Цеповым был обращен лицом к власти и мэрии. На долю же Цепова выпала самая сложная часть работы: выстраивание балансов и раздел сфер влияния между питерскими представителями центральной власти, силовыми структурами, мэрией, бизнесом (который в те годы редко бывал прозрачным) и структурами откровенно криминальными. Есть данные, что "Балтик-Экскорт" охранял трафик "черного нала", необходимого для соответствующих операций.

В свете сложности этих задач мы не нарушим табу плохо говорить о покойных, если укажем, что контакты Цепова с ведущими преступными группировками СПб были общеизвестны. В "Балтик-Экскорте" какое-то время работал Александр Ткаченко, он же Ткач, лидер пермской ОПГ. Цепов имел дела с Александром Малышевым (малышевская ОПГ), позднее убитым, был накоротке с депутатом Юрием Шутовым, впоследствии обвиненным в заказных убийствах. Были у него контакты и с братьями Шевченко, один из которых убит, а второй получил семь лет условно за вымогательство. Владимир Барсуков (ранее более известный по прессе как лидер "тамбовских" Кумарин) не пришел бы хоронить Цепова, если бы очень его не уважал.

Убитый в Ялте годом раньше Руслан Коляк начинал свою "охранную" деятельность то ли в самом "Балтик-Экскорте", то ли параллельно, но их пути часто пересекались.

После неожиданного (может быть, и не для всех) поражения Собчака на выборах мэра в 1996 году позиции Цепова несколько ослабли. Этот момент можно считать переходом из романтического "отрочества" в "юность". Но и при губернаторе Яковлеве Цепов продолжал заниматься своими делами, контролируя (редко возглавляя формально) ряд легальных коммерческих структур и теневых "бизнесов", тут и там собирая некую охранную дань, на какие-то цели между кем-то эти деньги перераспределяя. Этот период совпал с самыми кровавыми разборками и заказными убийствами, коими оказалась столь богата новейшая история града Петра. Всегда находясь в гуще событий, Цепов тем или иным боком проходил по множеству уголовных дел. Чаще это случалось "по касательной" (что на оперативном жаргоне обозначается неопределенным термином "фигурант"), но были и моменты, когда Цепов оказывался в роли обвиняемого и (есть сведения) даже не на один день попадал в СИЗО "Кресты".

Вот что пишет Андрей Константинов, автор заслуженно известной энциклопедии "Бандитский Петербург", посвятивший Цепову целую главу в последнем издании книги, вышедшем в начале 2004 года: "все силовые структуры, начиная с МВД и кончая ФСО, "гноили" его контору с 1993 года. За десять лет в "Балтик-Экскорте" было проведено едва ли не три десятка обысков. Уголовные дела возбуждались четыре раза, количество же задержаний Цепова (для объяснений, дачи показаний и проч.), по его словам, "не поддается никакому исчислению". В отношении Цепова предпринималось пять попыток покушений (большинство из них остановлено на стадии подготовки. - Л.Н.)". То есть отношения Цепова с правоохранительными органами часто бывали далеко не безоблачны.

Наряду с этим Цепов, начиная еще с "отрочества", имел какие-то прикрытия в УФСБ и ГУВД. Еще при задержании Цепова в момент вооруженного нападения на офис фирмы "Параллель-60" (начало 94-го года) сотрудники милиции обнаружили в его машине двух офицеров госбезопасности. Есть много свидетельств того, что Цепов предъявлял "корочки" самых разных силовых структур. Кроме спецсигналов, которыми были оборудованы многие машины "Балтик-Экскорта", у самого Цепова была "непроверяка" - особый пропуск, гарантирующий автомобиль от остановок и досмотров. Важно подчеркнуть, что еще во времена, когда основы могущества "Ромы" лишь закладывались, а его будущие покровители на высшем уровне были "еще никто", у Цепова наряду с неформальным был и некий тайный, но, видимо, вполне официальный статус. Без этого он просто не смог бы уйти от ответственности по многочисленным уголовным делам, которые против него возбуждала или имела намерения и основания возбудить прокуратура.

Можно лишь строить догадки о том, каков был этот статус Цепова, кто ему его предоставил, продлевал при сменах власти или руководства соответствующих структур. Одни считают, что это был статус офицера действующего резерва ФСБ, "прикомандированного" к объекту (например, к мэрии Санкт-Петербурга). Но в МВД такой статус существует только для вышедших в отставку генералов. Поэтому по линии МВД (ГУБОП) он скорее мог входить в немногочисленную группу "штатных негласных оперативных сотрудников" и иметь статус "агента" или "резидента".

Но не в названии дело. Дело в самом статусе, который поворачивается как формальный лишь в самом крайнем случае - как индульгенция на право совершения любых незаконных действий, а чаще и не предъявляется, а только подразумевается теми немногими, кому "положено знать". Всем же остальным, кому "знать не положено", но кто тем не менее знает (догадывается), сия тайная охранная грамота, обеспечивающая высочайшую степень могущества и защиты, представляется, наоборот, как статус скорее неформальный.

Чтобы покончить с "юностью", остается добавить, что в последний раз и, вероятно, на самых серьезных основаниях Цепов оказался под следствием осенью 1999 года.

Дело было связано с причинением телесных повреждений, связанных с вымогательством. Возможно, на факт возбуждения этого дела надо смотреть в контексте борьбы за власть в окружении уходящего Ельцина. Но к концу года победу в Кремле одерживали давние знакомые Цепова по работе с мэрией Санкт-Петербурга.

Дело было прекращено.

Прикомандированный "смотрящий"

Питерские собеседники рассказывают о Цепове массу интересного, но не в фактах, которые чаще выглядят как правдоподобные, но неподтверждаемые слухи, а "в картинках". Например, садясь разговаривать, "Рома" раскладывал перед собой семь мобильников, из которых четыре вообще никогда не звонили. Однажды в ресторан, где Цепов справлял день рождения, постучался Кумарин. "Рома" вышел к нему, очень благодарил, но внутрь не пригласил, вежливо объяснив, что там сидит приличная компания. Зато после, когда узким кругом поехали допивать к нему домой, ночью уже, специально, чтобы подарить часы, которые именинник коллекционировал, прилетел на своем самолете Дерипаска. А еще "Рома" был способен на чувства, обожал понты, любил пострелять или развернуться на первом в Питере "Хаммере" поперек Невского проспекта. И так далее.

Эти вроде бы и необязательные "картинки" очень важны для понимания самого феномена. В них есть что-то и от киношного "опера", и от балованного дитяти, проступает генотип "бычка" в тренировочных шароварах, который хотя и вырос в "человека, умеющего решать вопросы", но сохранил несколько карикатурные приемы их решения. Но и нищий и криворожий инвалид-парковщик рыдал на похоронах у Цепова самым искренним образом: именно "Рома", чей "Мерседес" ставили прямо у подъезда и без его вмешательства, в отличие от других, проходивших мимо не глядя, находил для этого изгоя и денежку, и какие-то ободряющие слова. Он, не особенно бахвалясь, продюсировал фильм "Честь имею" - о подвиге погибших псковских десантников (правда, говорят, не на свои деньги). Он "разруливал" вопросы не только для миллионеров и бандитов, но и помогал слабым, что, впрочем, входит и в обязательный образ "правильного вора".

То есть весьма специальная функция "Ромы" вовсе не означала, что он был монстром как личность. Однако власть "Ромы", устроившего "чисто по-детски" уютное стрельбище на даче, во многих отношениях была реальнее, чем власть губернатора Яковлева или губернатора Матвиенко.

Когда известный питерский эшелон уехал в Москву, "Рома" сделал одну умную вещь: он остался (хотя постоянно курсировал между столицами). В Москве он, скорее всего, потерялся бы на вторых ролях. Зато в Питере, где у некоторых из уехавших, наверное, остался кое-какой бизнес (да и кое-какие дачки), Цепов оказался одним из немногих, кому можно было доверить дела деликатного свойства. Что касается дач, то Цепов, бывало, гостил в поселке Соловьевка Приозерского района, где, в частности, рядом с дачей вице-мэра Путина была и дача одного из учредителей ДПК "Озеро" Владимира Смирнова. Он же бывший гендиректор петербургского проекта немецкой компании "Спаг". Через нее какие-то немцы интересовались крупной недвижимостью в Петербурге, но в конце концов представитель компании обвинялся прокуратурой Лихтенштейна в отмывании денег наркомафии. Вряд ли этот бизнес был свернут бесследно...

На воровском жаргоне авторитетный человек, ответственный за определенный объект - за камеру номер сто четыре или за дальневосточный общак, - называется "смотрящим". На языке ФСБ этому соответствует статус "прикомандированного". И теперь все зависит от того, с какой стороны посмотреть. Если с точки зрения общака, Цепов - "смотрящий". А если с позиций ФСБ - "прикомандированный".

Например, первым, с чего начал Цепов, вступив в пору своего расцвета, стало влияние на расстановку кадров на ключевых постах в ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленобласти. Одних он сумел подвести под сокращение, других возвысить. Начальника райотдела милиции, по поводу квалификации которого в городе были споры, Цепов выдвинул на важный пост в аппарате МВД, сегодня это уже один из заместителей министра. С "Ромой" просто советовались как с экспертом и знатоком личных качеств претендентов. Посмотреть с одной стороны - государственно важная экспертно-кадровая работа. А с другой - приспособление милиции для большей свободы "неформальных группировок". Именно под таким углом зрения освещала деятельность Цепова записка, направленная в Главное управление собственной безопасности МВД в 2002 году. Предполагаемый автор записки вскоре вроде бы застрелился вроде бы сам.

Возможности Цепова "решать вопросы" в СПб очень расширились. А в этом городе, например, живет Захар Смушкин - глава лесопромышленной компании "Илим Палп", главные активы которой находятся в Сибири. Там же активно работает "Базовый элемент" Олега Дерипаски, которому приглянулся Братский ЦБК. Война за его акции могла бы продолжаться долго. Но в Санкт-Петербурге со Смушкиным встретился Цепов, и какой-то худой мир, который лучше доброй ссоры, был установлен.

Поскольку у Смушкина нет желания что-то комментировать, подробности встречи останутся неизвестными. Но становится более или менее понятно, почему Дерипаска ночью прилетал к Цепову только для того, чтобы подарить ему на день рождения часы.

Один из питерских собеседников, выходец из спецслужб, произнес фразу, дающую, на мой взгляд, ключ к пониманию возрастающей роли Цепова - и уже далеко не только в этом регионе: "Он использовал неформальные возможности государства". Если есть такие тайные "неформальные возможности государства", они должны быть персонифицированы и делегированы самым верным людям. И такие люди - когда получше, а когда похуже - всегда находятся. В этом смысле явление при отпевании Цепова "генерала Димы" Якубовского, хотя и совершенно непонятно, с чем связано, но глубоко символично.

Конец связи

Он не оставил после себя финансово-промышленных империй. Капитализация "Балтик-Экскорта" оказалась равна одному только имени "Ромы" и за его вычетом быстро стремится к нулю. Легальные и гражданские жены, родные и усыновленные дети Цепова не получили, по сути, ничего, кроме дурацкой коллекции часов, "подаренных такими людьми, что ее и продать-то никому нельзя".

Утверждают, что летом 2004 года Цепов несколько раз пытался встретиться с Путиным в Москве и в Сочи, но ему было сказано, что эти встречи нежелательны.

Журналистка Юлия Латынина в передаче на "Эхе Москвы" рассказала, что вскоре после "захода" Цепова в "ЮКОС" пиар-служба "Базового элемента" предлагала газетам деньги лишь за то, чтобы имя Цепова нигде и ни под каким видом не звучало. От чего страховал себя и (или) своего друга "Рому" Дерипаска? Последние дни жизни Цепова восстановлены следствием по минутам. Эти сведения стали доступны питерской прессе. 11 сентября 2004 года в 10 утра Цепов завтракал у себя на даче, затем пил чай на Литейном в УФСБ, потом поехал в ГУВД, где встречался с начальником одного из подразделений, и ел мороженое. В 4 часа пополудни ему стало плохо, к вечеру он был госпитализирован в частную клинику, оттуда через 8 дней переведен в больницу им. Свердлова, еще через 2 дня он умер.

В прессу просочились и данные о результатах вскрытия и экспертизы. Следуя им, Цепов был отравлен, скорее всего, лошадиной дозой лекарства от лейкемии, которой он никогда не страдал (По другой версии - занимался самолечением, принимал сильнодействующие таблетки - ред.). Попадая в организм в таком количестве, это лекарство вызывает разрушение костного мозга. Способ умерщвления не только мучительный, но и довольно экзотический. Отравление нехарактерно для криминальных разборок, тем более в Петербурге. С другой стороны, если предполагать, что убийство Цепова относится к серии ставших модными отравлений, которые приписываются неким секретным спецслужбам и лабораториям, то они могли бы, теоретически, использовать и какие-то более изощренные препараты. Разве что отравители не имели достаточно времени на подготовку: абы кто не передумал.

В Санкт-Петербурге у Цепова было много недоброжелателей, но он не верил, чтобы кто-нибудь из них решился что-нибудь против него предпринять. Чисто криминальную версию мести тоже, конечно, нельзя отбросить, но все же она выглядит менее основательной, чем версия криминально-политическая.

Большинство знавших "Рому" видят причины его гибели в том, что Цепов в последнее время, в частности в истории с "ЮКОСом", зарвался, "запонтовался" и превысил свои неформальные полномочия. Козырял связями, именами и вообще. За это и был образцово наказан. Однако в такой манере действуют многие, но никто никого за это до сих пор не убивал. Мне в принципе не кажется, что Цепов где-то ошибся и сделал неверный ход. Он все делал по сложившимся правилам и "по понятиям", а ход, который привел к его гибели, был сделан уже другими.

Мы не будем никого ни в чем обвинять и выстраивать конкретные версии. Примем убийство Цепова просто как еще одно наряду с другими свидетельство обострения внутренней борьбы в бывшей дачной компании из поселка Соловьевка. Ставками в этой игре, сугубо внутренней и "неформальной", являются крупные государственные монополии и компании, такие, как "Газпром", "Сибнефть", или "Илим Палп", или "ЮКОС", но не столько как имущество, сколько как ресурсы влияния, которые сопоставимы и комбинируются с главным из этих ресурсов: близостью к президенту.

И не потому, что эти игроки умнее или дальновиднее Цепова, а просто лишь в силу того, что им так подфартило и привалили старшие козыри, они разыграли "Рому" в виде карты помладше. Вот такой вышел расклад в этом дружеском "дачном преферансе". Кто-то под кого-то пошел "с маленькой", и "Рома" вышел из игры, вот и все.

По сведению одного из наших источников, часы необычной формы стоимостью около полумиллиона долларов (о цене новый владелец может и не догадываться) одному из первых лиц государства подарил именно страстный коллекционер Р. Цепов. Сам он говорил: «Они почти квадратные, с окошечком для цифр». Может быть, это они?