Rambler's Top100
Лениградская Правда
17 ОКТЯБРЯ 2017, ВТОРНИК
    ТЕМЫ ДНЯ         НОВОСТИ         ДАЙДЖЕСТ         СЛУХИ         КТО ЕСТЬ КТО         ПИТЕРСКИЕ АНЕКДОТЫ         ССЫЛКИ         БУДНИ СЕВЕРО-ЗАПАДА         FAQ    
Ленинград кофейный
21.08.2013
Москве — чай, Петербургу — кофе. Виссарион Белинский писал: "Петербургский простой народ несколько разнится от московского: кроме полугара (водки) и чая он любит еще и кофе, а прекрасный пол петербургского простонародья, в лице кухарок и разного рода служанок, чай и водку отнюдь не считает необходимостью, а без кофею решительно не может жить".

Чем объяснить эти кофейные пристрастия? Вероятно, влиянием местных немцев, прибалтов и финнов. Во всяком случае, именно в Петербурге утренний кофе вошел в привычку.

Золотое зерно

Белые ночи, неоклассическая архитектура, гвардия и корюшка. Ахматова говорила о понятных тройках предпочтений: "Чай — собака — Пастернак; кофе — кошка — Мандельштам". Первая тройка — московская, вторая — петербургская.

Советская власть относилась к кофе как к предмету буржуазной роскоши, его приходилось покупать на свободно конвертируемую валюту, которой не хватало. Кофейное дерево на территории СССР не вырастить, а потребность в напитке, прежде всего в Ленинграде, осталась. До середины 1930-х кофе, как и другие деликатесные товары, продавался только в Торгсинах в обмен на золото и валюту. В 1913 году в Россию ввезли 12 564 тонн кофе — по 72 грамма на душу населения. А в 1938 году — 1170 тонн, или по 7 граммов на человека

Но в закрытых распределителях и знаменитых Елисеевских магазинах, и специальных "Чай — кофе" продавали кофе в зернах. Их мололи в чудом сохранившихся ручных кофемолках домработницы на просторных кухнях. "Кофе не водка, много не выпьешь" — этот благородный напиток оставался в Ленинграде знаком принадлежности к Петербургу, ностальгии по 1913 году, времени, когда поездка в Париж или Венецию не казалась утопией.

Существовавшее с довоенных времен главное ленинградское кафе "Норд" в связи с борьбой с низкопоклонством и космополитизмом в конце 1940-х было переименовано в "Север" (но "настоящие" ленинградцы, конечно, продолжали называть его "Нордом". Тех, кто говорил "Север", считали "колхозниками"). Кафе и кондитерская — странные рудименты Серебряного века, где еще чувствовалась тоска по мировой культуре.

Для нескольких поколений ленинградских детей из интеллигентных семей — первое кафе в жизни. Меню с восхитительными названиями — "профитроли в шоколадном соусе", "мороженое лакомка" — и кофе из металлического кофейника. Москвич или провинциал непременно привозил из Ленинграда торт и коробочку пирожных из "Севера" с белым медведем на коробке. Интеллигентные дамы заходили сюда перед филармонией, чтобы полакомиться местными пирожными и купить гостинцы домой...

В середине 1960-х, при Никите Хрущеве, кофе снова пришел в Россию благодаря деколонизации Африки и появлению "третьего мира". Новые страны охотно покупают советское оружие, в Азию и Африку пошли транспорты с калашниковыми, а в советские порты — сухогрузы с колониальными товарами. Кофе возвращается в бакалею и в общепит. Если в 1950 году в СССР ввозили 1000 тонн кофейных зерен, то в 1960-м — почти в 20 раз больше. В 1985 году советский человек потреблял в среднем 141 грамм кофе (в два раза больше, чем до революции), в 1987-м — 208 граммов.

Плюс автоматизация всей страны

Посетивший в 1959 году США Никита Хрущев вывез оттуда два главных впечатления: кукуруза и торговые автоматы. Так появляются магазины без продавцов, автоматы по продаже газированной воды, фотоавтоматы, прачечные и химчистки-автоматы, кафе-автоматы. Зашел, опустил монетку — получил товар, употребил, иди — выполняй и перевыполняй план. В 1960-е только в Москве установили 10 тысяч автоматов для продажи газированной воды (3 копейки — газировка с сиропом, копейка — без сиропа).

Автоматы торговали газетами, плавлеными сырками, мороженым, папиросами, подсолнечным маслом, билетами на электрички, жетонами для проезда в метро. Необычайную популярность получили "автопоилки", автоматически наливавшие портвейн и пиво.

Кофе по бартеру и автоматизация причудливо соединяются благодаря появлению в СССР эспрессо-машин. В 1961 году миланцы начинают выпускать рожковые автоматические и полуавтоматические кофеварки.

Среди стран советского блока первыми обращают внимание на новейшее изобретение венгры, они — известные кофеманы. В Италии закупили эспрессо-машины. Венгерская Народная Республика обязалась производить кофеварки "Омния" по итальянской лицензии для всего соцлагеря.

Наконец, в 1965 году в "Прогрессе" выходит отдельное издание мемуаров Эрнеста Хемингуэя "Праздник, который всегда с тобой" с послесловием Серго Микояна. Мемуарная проза Хема о Париже 1920-х для русского юношества 1960-х годов стала поворотной. Из нее следовало: молодой человек и правильная барышня могут жить в Ленинграде, как в Париже. Сидеть в кафе. Встречаться там с друзьями. И писать рассказы или стихи за столиком. С чашечкой кофе и сигаретой.

Итак, все совпало: Хемингуэй, освобождение Африки, импорт кофе, появление эспрессо-машин. Результат не заставил себя ждать. В Ленинграде начинается, словами поэта Виктора Кривулина, "великая кофейная революция".

Кофейная география

Одна из особенностей Ленинграда по сравнению с Москвой — обилие коммунальных квартир и общий недостаток жилой площади. Практически все посетители кафетериев были обречены до старости жить с родителями, редко приветствовавшими большие компании, да и просто гостей. В невской дельте большую часть года стоит отвратительная погода, и поэтому гуляние компаниями по улице не доставляет радости. Появление в середине 1960-х годов первых кафетериев превратило их в неформальные молодежные клубы.

Иноземный кофе противостоял советскому чаю. Ленинград стал самым кофейным городом страны. Богатые москвичи собирались по квартирам. В провинции власть и родители не поощряли никакой самодеятельности. Кафе, в отличие от времени и родителей, выбирают.

Все началось в кулинарии Елисеевского магазина на Малой Садовой улице. В том доме, откуда в марте 1881 года народовольцы вели подкоп, чтобы взорвать императора Александра II.

Именно здесь в начале сентября 1963 года установили две первые в городе кофеварки "Омния". И сразу в маленьком, вытянутым вдоль улицы помещении из двух зальчиков стало не протиснуться.

Угол Малой Садовой и Невского — место удобное и для молодых актеров из Театрального института, и будущих художников Мухинского училища. В равной досягаемости научные залы Публички на площади Островского и студенческие залы на Фонтанке. Напротив Дворец пионеров, где в клубе "Дерзание" вырастали главные поэты 1970-х — от Виктора Кривулина до Николая Голя.

На Малой Садовой последние "шестидесятники" Иосиф Бродский, Анри Волохонский, Алексей Хвостенко на короткое время пересеклись с первыми "семидесятниками" — Виктором Кривулиным, Анатолием Белкиным, Виктором Топоровым.

Еще одной важной точкой стала "Академичка" в Таможенном переулке, рядом с Кунсткамерой.

"Академичка" открывалась в 8 утра, а закрывалась в 6 вечера. Студенты-прогульщики пили "маленький двойной" с сахаром, пиво, писали научные работы, читали и передавали друг другу разные редкие и модные книжки. Так случилось, например, с тартускими "Трудами по знаковым системам", сочинениями Юрия Лотмана, Михаила Бахтина, только появившимся самиздатом. Любимыми играми "Академички" были "коробок" и боп-доп (впоследствии запрещенный из-за производимого игроками шума).

1 сентября 1964 года на углу Невского и Владимирского проспектов в первом этаже ресторана "Москва" открылся самый большой и важный ленинградский кафетерий. Официально новая точка общепита так и называлась "Кафетерий от ресторана "Москва"". Первое народное название — "Подмосковье". Вход с угла Владимирского и Невского.

По мере того как новое заведение набирало в городе все большую популярность, появилось окончательное название "Сайгон". Оно было связано с главной международной новостью тех лет — войной во Вьетнаме — и несло в себе несколько смыслов.

В тогдашней советской публицистике вьетнамский Сайгон, столица Южного Вьетнама, представал вместилищем пороков, прифронтовым городом, наполненным барами, проститутками, наркотиками, гангстерами. В этом была макаберная юношеская романтика. Да и заведение было грязное, неухоженное. Один мой тогдашний американский приятель назвал его "самым грязным местечком Восточной Европы".

Северный Сайгон

Популярность "Сайгона" росла по двум причинам: топографической и социальной. Находящийся на одном из самых оживленных перекрестков Петербурга-Ленинграда, он был легко доступен благодаря расположенным рядом станциям метро. "Сайгон" достаточно вместителен и поэтому не мог быть монополизирован одной компанией.

Это было кафе в строгом социологическом смысле. Не кабак, где сидят всегда одни и те же люди и зайти куда постороннему небезопасно. Не ресторан, где, как правило, каждый вечер ужинают люди новые. А как бы пруд с проточной водой, со своими завсегдатаями и новичками.

Лучший из тамошних поэтов Евгений Вензель назвал свои воспоминания о пресловутом кафетерии "На бойком месте". Действительно, перекресток трех проспектов — Невского, Литейного, Владимирского — имел репутацию "красной зоны" — точки веселой, опасной, с сомнительной славой.

Помещение кафетерия было вытянуто вдоль Владимирского проспекта. Несколько ступенек вниз вели в основное помещение — к буфетной стойке, на которой размещалось пять кофеварок. Пять дам, из которых наибольшей популярностью пользовались Стелла и Люся, непрерывно заправляли кофе в рожки (по две в каждую машину). И на эту каторжную работу существовал умопомрачительный конкурс: было за что биться.

По норме, чтобы изготовить маленький двойной кофе, в рожок кладется 12 граммов размолотого сырья. Когда нужное количество кофе умялось в рожке, устанавливают сразу две чашечки: одна под один рожочек, другая — под второй. Искусство кофеварщицы в том, сколько настоящего кофе она закладывает в рожок. Конечно, это никогда не 12 граммов. Если дама хорошо относится к клиенту — 11, если плохо — 5 граммов. И не поспоришь. Буфетчицы делились на две группы. Одни занимались недовложением всегда, не делая различия между клиентами, другие чувствовали себя местными патриотками и, обманывая рядовых посетителей, делали исключение для завсегдатаев. К ним — Люсе и Стелле — стояли особенно длинные очереди. Самые авторитетные посетители получали напиток сразу, не ждали ни минуты.

Кофе пили исключительно стоя, за высокими столиками с круглой, искусственного мрамора столешницей. Мест в "час пик" не хватало, поэтому столики занимали заранее, посылая в очередь делегата. Те же, кто приходил без компании и дожидался своего "маленького двойного", оказывался в прогаре: кофе есть, а места — нет.

Вначале "Сайгон" был для изгоев-"семидесятников" неким аналогом современного молодежного клуба, точкой, где можно было встретиться с приятелем, познакомиться с девицей, выпить без строгого мамашиного надзора. Из места социализации он превратился в единственно возможное место реализации.

Здесь читали друг другу стихи, планировали воображаемые выставки, делились запрещенным чтивом, пересказывали потаенные. "Сайгон" возродил эпическую традицию, когда тексты не читались, а передавались из уст в уста. Наконец, кафетерий стал кладбищем надежд. Здесь спивались, сходили с ума, садились на иглу. Ноев ковчег позднего Ленинграда, вместилище пороков и вдохновений, в узком зале которого соседствовали художники и воры, диссиденты и опера КГБ, мелкие фарцовщики и фанатики моржевания.

Хмурых, пьющих "семидесятников" сменили хиппи из "системы", на смену им выдвинулись музыканты и их последователи. В "Сайгоне" простояли четверть века, чтобы пойти защищать "Англетер" в 1987-м, Мариинский дворец в 1991-м, ходить на немноголюдные похороны друзей. Все мы вышли из здешней клоаки.

Кончался роевой, коммунальный советский-антисоветский мир, где репутации, не выверенные жестким рынком, создавались разговорами в кафе, и девицы любили бедных и гордых знаменитостей локального круга. В перестройку на месте "Сайгона" появился магазин итальянской сантехники, сейчас это дорогущий бар при гостинице.
Огонек, 21.08.2013


Логин
Пароль

Архив Ленправды
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2006
2005
2004
2003
2002
2001
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2006
2005
2004
2003
2002
05 12
2001
10
2000
10
1999
04
2017
2016
2015
2014
2013
2012
2011
2010
2009
2008
2007
2006
2005
2004
2003
2002
2001
2000
1999
1998
1997
1996
1995
1994
1993
10 11
Загрузка...
    ТЕМЫ ДНЯ         НОВОСТИ         ДАЙДЖЕСТ         СЛУХИ         КТО ЕСТЬ КТО         ПИТЕРСКИЕ АНЕКДОТЫ         ССЫЛКИ         БУДНИ СЕВЕРО-ЗАПАДА         FAQ    
© 2001-2008, Ленинградская правда
info@lenpravda.ru