В начале октября в Лондоне вышла уникальная биография Романа Абрамовича. Она не стала бестселлером, зато помогла объяснить британцам, почему они могут позволить себе пожимать руку российскому миллиардеру без ущерба для своей репутации.

В советские времена владельцы "Жигулей" не стеснялись в выражениях по поводу качества продукции Волжского автомобильного завода, в то время как иностранцы, ездившие на автомобилях Lada, чаще всего признавали, что машина не так уж и плоха, особенно учитывая соотношение цены и качества. И ни у кого в СССР это не вызывало никакого удивления. В конце концов, экспортный вариант -- он и есть экспортный вариант. Поэтому не стоит удивляться тому, что за границей российских политиков и вообще людей, имеющих отношение к власти, знают и помнят лучше, чем в самой России. Примером может служить хотя бы Михаил Горбачев, которого в России уже почти забыли (не поднимается выше 34-го места в рейтинге публичности власти), а на Западе припоминают с завидной регулярностью (почти никогда не опускался ниже 20-го места в рейтинге упоминаемости россиян в зарубежной печати).

Возможно, отношение россиян к людям власти было бы другим, если бы сами они находили время объяснять гражданам свои действия. Но с согражданами власть привыкла общаться языком манифестов или указов. Объяснения -- встречи с редакторами ведущих газет и журналов, "живое" телеинтервью в прайм-тайм -- это только для иностранцев. 

Стоит ли удивляться, что первая и пока единственная более или менее подробная биография Романа Абрамовича вышла не в России. Не то чтобы здесь никого не интересовала жизнь одного из самых богатых и влиятельных людей страны. Просто в России никому не пришло в голову, что местному населению надо о ней знать. Неавторизованная биография ("Абрамович. Миллиардер из ниоткуда") вышла в Лондоне, в издательстве HarperCollins. Ее авторы, известные журналисты Доминик Мидгли и Крис Хатчинс, уверяют, что главный герой был против написания книги. Если это действительно так, то после прочтения книги Абрамович должен переменить мнение: более положительное освещение основных этапов жизни героя выглядело бы как "заказной материал". Вот как рассказывают историю жизни Абрамовича Доминик Мидгли и Крис Хатчинс.
       
Как Абрамович стал сиротой

Роман Аркадьевич Абрамович появился на свет 24 октября 1966 года в Саратове. Его мать Ирина решила, что рожать она будет в своем родном городе, а не в Сыктывкаре, где жила с мужем. Уроженцами Саратова были многие талантливые писатели, мыслители, люди творческих профессий, поэтому в России считается, родиться в этом городе -- значит родиться под счастливой звездой. Но в отношении Романа это, казалось, было не так. Вскоре после рождения сына Ирина снова забеременела и решила сделать аборт. Следствием стало заражение крови и смерть. Ей было всего 28 лет. 

А в 1969 году погиб и отец Романа Аркадий Абрамович. Он возглавлял отдел снабжения крупного строительного предприятия. Во время поездки на один из объектов произошла трагедия. Стрела крана упала на землю и придавила ноги Аркадия. Он умер через несколько дней. Врачи говорили о крайне редком и трагическом стечении обстоятельств: частички костного мозга заблокировали артерии. 

Так в возрасте двух с половиной лет Роман остался сиротой. Его усыновила семья дяди, Лейба Абрамовича, и Роман уехал в далекий городок Ухту, в 700 километрах от Москвы.
       
Как Абрамович рос

В семье дяди Роман не был единственным ребенком -- вместе с ним росли две родных дочери Лейба. Но положение Романа, единственного наследника мужского пола, было особенным. Поначалу они жили в однокомнатной квартире, потом, не без некоторого нарушения закона (они прописали у себя дедушку Романа), получили трехкомнатную. Лейб Абрамович был начальником снабжения предприятия "Ухталес", поэтому жизнь у Романа по советским меркам была обеспеченная. У него первого появился западный магнитофон, прекрасная одежда, в доме всегда было много продуктов. Благополучие семьи вызывало зависть, и квартиру несколько раз грабили. 

В 1974 году, однако, Роман уехал из Ухты в Москву к бабушке и второму дяде -- Абраму. Он поселился на Цветном бульваре и стал ходить в школу #232 на Трубной улице. Классная руководительница сразу полюбила мальчика. Любовь, как показало время, была взаимной. Заботами миллиардера в московской школе #232 появился новый спортзал, великолепная кухня, компьютерный зал. Школа, рассказывают авторы биографии, даже выпустила специальную брошюру, посвященную Абрамовичу. В ней есть текст письма бывшему ученику: "Когда мы пользуемся спортзалом, мы думаем о Вас. Когда мы пользуемся столовой, мы думаем о Вас. Когда мы пользуемся компьютерным залом, мы думаем о Вас..." 

Совершенно иначе Абрамович относится к ухтинской школе. По словам завуча Ирины Алешиной, с которой беседовали авторы, учителя обращались к своему бывшему ученику за помощью, но не получили ни рубля. 

Из биографии Абрамовича читатель узнает, как служил и дружил будущий миллиардер

Как Абрамович служил в армии

Роману повезло. В армию он попал в промежуток между двумя войнами -- афганской и чеченской. Служил в Киржаче. В советской армии в то время царила дедовщина, москвичей и евреев ненавидели особенно яростно, но Роман сумел установить хорошие отношения и с "дедами", и с офицерами. Он не пил, не курил, занимался спортом, организовал в части футбольную команду и любительский театр. Когда в часть прибыл служить некий Эдил Айтназаров, парень из маленькой деревни в Киргизии, едва говоривший по-русски, Абрамович показал ему, где находится столовая, потом начал заниматься с ним русским языком, научил собирать грибы, которые в Киргизии не растут. Через полтора года Айтназаров досрочно демобилизовался -- у него в семье случилось несчастье. Роман отдал ему все свои деньги на дорогу да еще занял у сослуживцев. 

Главное, что в армейские годы Роман развивал в себе все те качества, которые позже помогли ему стать тем, кем он стал: способность превозмогать трудности и лишения, быть независимым и рассчитывать только на свои силы. 

Как Абрамович стал бизнесменом

Абрамович уволился из армии в самый разгар перестройки и кооперативного движения. Некоторое время он сопротивлялся соблазну поменять учебу в ухтинском институте на возможность разбогатеть. Но в итоге все-таки открыл кооператив "Уют" и начал производить и продавать куклы. Кооператив приносил постоянный и неплохой доход, но настоящие деньги Абрамович начал зарабатывать после распада СССР. 

С приходом к власти Бориса Ельцина экономические реформы ускорились, но законодатели не поспевали за реалиями жизни. Многие в то время поняли, насколько выгодно заниматься нефтеторговлей. При этом добывать нефть было вовсе не обязательно. Куда выгодней получить экспортную лицензию и экспортировать нефть по мировым ценам, покупая ее у местных производителей по ценам внутренним. Одним из первых, кто об этом подумал, был Абрамович.
       
Как Абрамович познакомился с Березовским

Первая встреча Романа Абрамовича с Борисом Березовским произошла на яхте Петра Авена. Молодой человек произвел огромное впечатление на уже хорошо известного предпринимателя. По словам главного редактора "Эха Москвы" Алексея Венедиктова, Березовский назвал Абрамовича "самым талантливым молодым человеком, которого он, Березовский, когда-либо знал". Сам Березовский от этих слов отказывается. Но факт остается фактом. Уже через несколько месяцев после первой встречи оба работали над проектом по созданию "Сибнефти". Березовский обладал необходимыми связями в правительстве для того, чтобы проект был одобрен, Абрамович же представлял свой опыт в такой технически сложной отрасли, как нефтедобыча: он уже был опытным нефтяником.
       
Как Абрамович обрел "семью"

Вхождением в "семью" Абрамович обязан Березовскому, который и познакомил молодого нефтепромышленника с Татьяной Дьяченко, Валентином Юмашевым и самим Борисом Ельциным. Особенно добрые отношения у Абрамовича сложились с Дьяченко. Они проводили вместе много времени, и это даже стало поводом для слухов. Роман стал постоянным гостем на приемах на даче Татьяны (однажды, когда Абрамович приехал к ней и начал выгружать привезенные продукты, один из гостей назвал его "симпатичным официантом"), проводил с нею время на яхте Березовского, катался на горных лыжах. Слухи об Абрамовиче и Дьяченко распускал обозленный начальник президентской охраны Коржаков, однажды рассказавший, что ему было приказано уничтожить большой компромат, который содержал информацию об их интимной связи. 

Это все слухи. Но вот что не подвергается никакому сомнению, так это то, что положение Абрамовича в "семье" укреплялось. Юмашев и Дьяченко постепенно решили, что иметь дело с Абрамовичем куда проще, чем с его старшим партнером Березовским. Абрамовича начали называть "кассиром семьи".
       
Как Абрамович работал на Путина

Абрамович никогда не стремился заниматься политикой. Он интересовался только бизнесом. Но Березовский буквально втащил его в кремлевские дела. Когда премьер-министром страны и полуофициальным преемником Бориса Ельцина стал Владимир Путин, собеседования с потенциальными членами нового кабинета проводил именно Абрамович. Это видел собственными глазами Алексей Венедиктов, Абрамовича тогда лично не знавший. Позже, когда они подружились, журналист припомнил миллиардеру этот случай, но тот заявил, что никакого "собеседования" не проводил. То были лишь "дружеские беседы". 

Затем Абрамович организовал и стал финансировать партию "Единство", которая должна была помочь Владимиру Путину стать президентом России. Благодаря усилиям Абрамовича на выборах в Думу молодая партия одержала убедительную победу. Укрепились и личные отношения Абрамовича с Путиным. Когда "олигархи" поссорились с президентом (Березовский захотел кресло в правительстве, а Путин ему заявил, что намерен сам принимать все решения), Абрамович сразу встал на сторону Путина и дал понять, что намерен строго следовать новым правилам игры. 

Уверенность в его лояльности была настолько велика, что Путин даже не стал приглашать его на памятную встречу с лидерами бизнеса, на которой он порекомендовал им бросить активные занятия политикой. 

Как Абрамович стал губернатором

В 1999 году Абрамович выставил свою кандидатуру на выборах в Думу от Чукотки и победил. Многие думали, что его единственная цель -- получение неприкосновенности. По другой версии это было сделано по просьбе Путина, который хотел иметь лояльного человека в регионе. По третьей -- этого хотел тогдашний губернатор Чукотки Александр Назаров, с которым Абрамович познакомился во время своих поездок по стране, связанных с продвижением "Единства". 

Так или иначе, Абрамович подошел к представительству Чукотки ответственно. Он посетил Аляску, выяснил, как там живут, а вернувшись на Чукотку, начал программу помощи своим избирателям. Назаров, чье руководство ввергло регион в жуткий кризис, почувствовал себя обиженным. На офисы гуманитарной организации "Полюс надежды", которую создал Абрамович, несколько раз нападали. Но запугать Абрамовича не удалось. Депутат стал открыто говорить о желании стать губернатором и, несмотря на яростное сопротивление Назарова, выиграл выборы. Сейчас благодарные эскимосы поклоняются ему как мессии.
       
Как Абрамович стал "мистером Челски"

Мистером Челски Роман Абрамович стал благодаря своему другу, британскому футбольному агенту Пини Захави. Они познакомились в 1998 году, когда Захави приезжал в Россию выяснять, как обстоят дела с местным футболом. Когда Абрамович решил, что ему хочется стать владельцем английского футбольного клуба, он попросил Захави организовать ему встречу с игроками "Манчестер Юнайтед" (именно этот клуб ему тогда приглянулся). В апреле 2002 года он приехал на матч манчестерцев с мадридским "Реалом". Один из игроков МЮ, Рио Фердинанд, до сих пор с теплотой вспоминает, как он возил Абрамовича по Манчестеру, а тот громко пел песни вместе с четырехлетним сводным братом Рио. 

Впрочем, с покупкой МЮ ничего не вышло. Тогда Захави и познакомил своего друга с владельцем "Челси" Кеном Бейтсом. Сначала новость о покупке неизвестным российским бизнесменом знаменитого английского клуба вызвала скандал. Но вскоре британские болельщики и игроки поняли, что Абрамович действительно заботится о клубе и желает ему только добра. Единственный, кто этого не понимал, был тогдашний тренер "Челси" Клаудио Раньери. Тем не менее Абрамович долго терпел Раньери и уволил его лишь после сокрушительного поражения от "Монако", лишившего его клуб надежды на выход в финал Лиги чемпионов. Другое дело -- Россия, где многие до сих пор считают, что Абрамович на их, россиян, деньги купил себе дорогую игрушку. Самыми громкими обвинителями Абрамовича стали московский мэр Юрий Лужков, чья партия "Отечество -- Вся Россия" проиграла "Единству" на парламентских выборах, а также глава Счетной палаты Сергей Степашин, которого отправили в отставку, чтобы освободить место для Путина.
       
Как Абрамович попал в высшее общество

Жизнь миллиардера лишена многих простых удовольствий. Он не может просто прогуляться в парке или пройтись по магазинам на Оксфорд-стрит. Но у этой жизни есть и свои преимущества. Например, новые друзья. После покупки футбольного клуба, на матчи которого приходят многие важные персоны, в том числе президент Исландии, десятки членов парламента и бывший премьер-министр Джон Мейджор, перед евреем-сиротой из Ухты открылись многие двери. Он хорошо знаком с лордом Джейкобом Ротшильдом и дружит с его сыном Натом, у него прекрасные отношения со старейшиной британских евреев-дворян маркизом Редингским. Другом Абрамовича если не стал, то станет наследник британского престола принц Чарльз. Он любит общество богатых людей -- дружил с Армандом Хаммером, греческим судовладельцем Джоном Лацисом. Похоже, принц ищет знакомства и с Абрамовичем. Во всяком случае, он уже один раз, правда через посредников, просил Абрамовича об услуге. Принцу нужен был быстрый транспорт, и Абрамович, разумеется, разрешил ему воспользоваться своим личным вертолетом. 

Дальнейшее "врастание" Абрамовича в британский истеблишмент будет во многом зависеть от поведения Владимира Путина. Пока Роман Абрамович не знает нужды. Но он обеспокоен тем, что его старый друг Путин может по политическим соображениям отвернуться от него. Это предрекает и Борис Березовский, уверенный в том, что Абрамович "будет - не следующей, не следующей после следующей,-- но, без всякого сомнения, одной из жертв Путина".