Несколько лет назад в петербургской печати была опубликована история о том, как молодой британский преподаватель, гуляя со своей невестой, поскользнулся во время гололеда, упал в канализационный люк и погиб. Эта статья потом была перепечатана зарубежными СМИ, оказалась на различных интернет-сайтах в качестве примера нелепой трагической случайности и одновременно - риска, которому на каждом шагу в нашем городе может подвергнуться человек: не из-за природных катаклизмов или войн, а из-за масштабного разгильдяйства и безответственности. Через некоторое время по петербургскому ТВ выступал кто-то из высокопоставленных чиновников, гневно клеймивший подлого журналиста, который отпугивает от города зарубежных туристов и инвесторов, рассказывая всякие страшные вещи. А то, что эти вещи на самом деле происходят, по мнению чиновника, инвестора и туриста не отпугнет?

Недавно мы все тревожно следили, как в результате наводнений уходят под воду улицы старинных европейских городов - Праги, Дрездена, Зальцбурга. Жертвы среди населения, огромный материальный ущерб. Напора стихии не выдержала создававшаяся веками система дамб и плотин. К слову, в той же Праге в последние годы велась серьезная работа по защите от наводнений, которую не успели довести до конца - и вот результат. А у нас - уже не первый год говорят, что не сегодня-завтра город может накрыть такой волной, которой не было ни разу за все время его существования (Петербургу всего триста лет, и наблюдений за наводнениями в предыдущие столетия просто не велось, а эти беды имеют определенную цикличность). А делается ли что-нибудь для создания реальной, действенной защиты? Пресловутую дамбу достраивать, кажется, никто не собирается... И случись что - не стоит уповать на гуманитарную помощь из Европы, у которой сейчас и своих проблем хватает.

И тем более уж не стоит рассчитывать, что за немногие уже дни, оставшиеся до нашего юбилея, кто-то со стороны решит вкладывать серьезные средства в городские юбилейные проекты. Сколько бы ни произносилось заклинаний о "мировой столице", "всемирном культурном наследии". В эти дни ощущается какая-то всеобщая растерянность. Горожане ждут праздника не с радостным трепетом, а с какой-то обреченностью. Метро в зоне размыва не будет. Кольцевой автодороги не будет. Просто прибрать в празднику город не успеют, даже если все население решат регулярно выводить на субботники. Что нам этот юбилей, говорят люди на автобусных остановках. Хочется просто чувствовать себя людьми. А как чувствовать себя ими на тех же остановках в полуторачасовых ожиданиях? Или в собственных квартирах, где не дождаться сантехника, когда прорвет трубу, или милиционера, когда ломится грабитель и хулиган? В двух шагах от образцово-показательных пешеходных зон - и одновременно в жутких, невидимых глазу туриста или высокого начальства антисанитарных дворах и подъездах?

А "счастье было так возможно"... Так казалось и раньше, когда город готовился к мировому чемпионату по хоккею. Что осталось? Попадется под руку тогдашний сувенир в виде забавного лосенка, грустно становится. Не поедешь же отводить душу и любоваться Ледовым дворцом? Например, из Московского района, где уныние наводит огромный СКК, в котором давно нет ни спорта, ни концертов, а торгуют челночным ширпотребом?

Шанс сделать городу хорошую рекламу, шанс активизировать все внутренние ресурсы, шанс просто настроить граждан на серьезную цель - помочь своему городу занять то место в мире, которого он заслуживает, - этот шанс не используется. Есть анекдот о человеке, просившем у бога о крупном выигрыше в лотерею. Тщетно прождав, он возроптал: "Боже, но я просил тебя, молился!" На что с небес получил ответ: "А ты попробовал хоть раз пойти и купить лотерейный билет? Нет? Так кто же виноват?"

Если поговорить с любым ответственным за тот или иной "участок работ" лицом - получается, никто не виноват ни в чем. Например, в течение полутора лет рядом со зданием, где работает автор этих строк, то раскапывают, то закапывают землю там, где раньше был тротуар. В снег, в дождь и в жару. В течение одного дня можно наблюдать на месте бывшего тротуара сначала огромную глубокую канаву, через несколько часов - хлипкий дощатый настил, еще через час - гору песка и гравия, а к концу дня опять канаву. И так по всему городу. А строительство? Стоял минобороновский долгострой. Вдруг на объекте появились краны, прочая техника и огромный щит, приглашающий выкупать дорогие квартиры в будущем элитном доме. Щит стоит два года, никакого жилого дома в помине нет, у забора копится мусор, новый долгострой приходит на место старого.

Зато есть и другие многочисленные случаи - высотные дома растут как грибы, заслоняя свет для жителей окрестных зданий. К их мнению никто не прислушивается, народ бьет тревогу - из-за стройки начинают у соседей трескаться стены, уничтожаются дворовые садики, детские площадки... А у "счастливчиков", выкупивших новые квартиры, уже начинаются проблемы: вентиляция, утепление и прочие необходимые вещи не соответствуют требованиям к тому качеству, за которое заплачены немалые деньги...

Нет необходимости перечислять конкретные адреса и конкретные провалы - каждый в своем районе и квартале назовет их не один десяток. Суть совершенно в другом - смотришь на нерезультативную, затратную, бесполезную работу (вне зависимости, выполненную государственной или частной организацией) и думаешь: ведь в нормальном городе, в нормальной стране эти организации давно бы прогорели. Но, получается, у них все время находятся деньги на то, чтобы закапывать их в землю. Откуда? Деньги не берутся из воздуха, а тот, кто не умеет работать, не может их заработать. Ответ один, и он на поверхности: есть лишь один, пусть слабенький, но постоянный источник - это государственный бюджет. Каждый из нас пополняет его своей трудовой копеечкой, это непрерывный процесс. И порочность ситуации именно в том, что формы и способы использования бюджетных возможностей в сугубо "частных" проектах разнообразны и не поддаются нормальному контролю.

Город же как таковой так и не стал неким единым организмом, каждая клеточка которого, пусть самостоятельно функционирующая, питающаяся и развивающаяся, является частью единого целого. Нет никакого системного подхода, целостного восприятия. Любимое занятие - кивать друг на друга: это городская компетенция, это федеральная, это железнодорожная, это метрополитеновская... Давайте абстрагируемся и представим себя на месте заезжего гостя, который много наслышан о замечательно красивом Петербурге и решил его навестить. Скажем, на поезде. (Не будем уж совсем о мрачном - о "международном" аэропорте "Пулково-2").

На Витебский вокзал прибывает международный вагон из Берлина. Километры городской территории вдоль дороги - это руины: осыпавшиеся, кое-где сожженные, кое-где недостроенные непонятного назначения объекты. Кладбища старых вагонов и платформ. Стены и заборы, изрисованные надписями нецензурного и хулиганского содержания. Несчастный житель Германии, увидев все это, наверняка проникнется еще большим "комплексом вины", решив, что этот хаос - тяжелое наследие войны и блокады... Сейчас многие наши соотечественники бывают в бывшей Югославии, в Дубровнике, и уезжают, полные восхищения от жемчужины Адриатики. А ведь там не полвека назад, а совсем недавно шли жестокие бои, были разрушения, но сейчас все радует глаз и оставляет радостные воспоминания. В Дубровнике все - от уровня цен, сервиса до простоты официальных процедур - делается для того, чтобы туда стремились туристы со всего мира. Не некие привлеченные инвестиционные вливания, а организационные усилия. Туризм - важнейшая статья дохода, кормящая население, которое пока не роскошествует, но жизнь постоянно улучшается.

У нас же почему-то постоянно твердят о каких-то мифических деньгах, которые где-то нужно найти для развития туристской инфраструктуры. Или не менее мифических миллионах, нужных для ликвидации свалок и руин. И пока этих миллионов не будет, будет то, что есть. А миллионов и не будет - значит, будет то, что есть? И все благоустройство получается по бессмертному Гоголю - там, помните, предлагали в канун приезда ревизора поставить "для благоустройства" на мосту высокого городового, а также убрать давно стоящий забор. Забор потом решили не убирать, поскольку за многие годы к нему навалили сотни пудов мусора и хлама...

В городе жить или гостить в нем попросту неудобно. Неудобно жителю окраины или пригорода, потому что из-за раннего закрытия метро поход на вечерний спектакль в театр или просто в гости к родным оказывается невозможным. Неудобно жителю центра или работающему в центре - город перекопан, как будто готовится к танковой атаке, везде пробки. Неудобно пешеходу, пробирающемуся в арку своего двора, лавируя между автомобилями. Неудобно автовладельцу, которому негде нормально и безопасно припарковаться. Неудобно гостю, для которого нет гостиниц и проката автомобиля за реальную, а не невменяемую цену. Да что гостиниц, туалетов нет! Или мороженого на Невском, которое, как утверждают, нарушает благообразие. Или иностранных газет - где можно в Питере купить "Таймс"? А представьте, как страшно с непривычки зайти в наше метро с невероятными этими турникетами, на которые было истрачено столько средств, что дешевле было бы пропускать "зайцев"...

Неудобно торговцу мороженым, который не может торговать на людном Невском, а там, где может, не ходит народ. Зато удобно, например, карманнику. Или мастеру по подделке всяких проездных магнитных карт "со степенями защиты". Или лохотронщику. Или ловящему рыбку в мутной воде руководителю какого-либо из многочисленных расплодившихся представительств и фондов, шурующих вокруг лакомых "юбилейных" денег.

А что касается "благообразия". Город в лесах, якобы строится и молодеет. Но сколько зданий в лесах стоит без всякого присутствия на них строителей. Затянут город в зеленую сетку, как подернутое тиной болото... Страшно, господа. И очень неудобно за город.