На этот фильм возлагали надежды вполне определенного рода - вот придет Балабанов и всем покажет. В самом деле, если на материале более чем сомнительных криминальных разборок Алексей Балабанов снял просто-таки современную "Капитанскую дочку", а обыкновенного киллера превратил в национального героя, то какой же экстатической силы должно быть исполнено кино, посвященное не бандиту, но солдату, и не международной потасовке из-за хоккейных денег, а изнурительной войне, которую ведет родина самого режиссера с родиной тех, кто в его фильмах обычно удостаивался исчерпывающего "не брат ты мне, гнида". Однако кино о самых сильных на свете чувствах неожиданно получилось довольно слабым. Эдакого "Убить по-русски" явно не вышло.

Балабанов, вообще-то умеющий вызывать сильное патриотическое чувство одним видом милицейских штанов актера Сухорукова, не говоря уже о его чапаевском пулемете, на материале нешуточной чеченской кампании несколько сдулся - что, впрочем, едва ли стоит вменять ему в вину. Как трудно теперь впасть в транс от компьютерного изображения поломанного небоскреба, так невозможно смотреть на бутафорские отрезанные головы, зная, что за какую-нибудь тысячу километров от кинозала до сих пор режут живые.

Два бывших кавказских пленника - сибиряк и англичанин - по недоброй воле возвращаются в Чечню. Англичанин Джон (Иен Келли) возвращается за невестой Маргарет (Ингеборга Дапкунайте) - собственно, из чеченской ямы его выпустили, чтоб раздобыл денег на выкуп. Сибиряк Иван (Алексей Чадов) возвращается частично как бы из-за фунтов, предложенных англичанином в обмен на помощь, частично на выручку оставшегося в плену капитана Медведева (Сергей Бодров-младший) , а еще потому, что больно уж пусто все и бессмысленно на гражданке, где тоже "свои ребята" гибнут, но только совсем уже никчемно. На местности они берут чеченца-проводника и, угрожая тому мнимым расстрелом семьи, скоро достигают желанной цели. Идет война - поэтому когда русский солдат Иван кричит: "Shoot! ", то мирный английский шут Джон стреляет, все более входя при этом во вкус.

И жену, и капитана они при поддержке с воздуха выручили, англичанин потом про это фильм снял и много денег заработал, чеченец-проводник определил сына в МГУ, тогда как Ивана-освободителя препроводили в тюрьму за некорректное отношение к населению оккупированных территорий.

В фильме действительно много того, что принято называть словом "война" и что может человека любого пола и возраста навести на мысль о единственной настоящей правде - правде стрелкового оружия: матерные слова, отрезанные головы и пальцы, гранатометы в действии, изнасилованные англичанки, расстрелянные чеченки и артист-патриот Владимир Гостюхин в маленькой роли отца героя. Именно эта страшная в своем богатстве фактура как раз и не оставила режиссеру никаких шансов.

Когда анекдотические стычки с кавказцами в трамвае и опереточный массовый забой американских сутенеров сменились реальным противостоянием двух народов, Балабанов словно бы растерялся. В самом деле, было от чего.

Балабанов будто бы понял, что война - это чересчур сильно, больно и жестоко; что она попросту не имеет права быть занимательной в подлом кинематографическом смысле слова. Оттого и герой у него - не обложечный немногословный красавец, а маленький неприятный человек из Тобольска. И эпизодический торговец героином, отвратительный Александр Матросов (Юрий Степанов) , не идет ни в какое сравнение с изящным продавцом трофейного оружия Фашистом. И даже знакомые по "Брату-2" храбро некорректные замечания и шутки звучат тускло и придушенно, словно из зловонной ямы для пленных. Это получилось плохое кино, но едва ли про войну, идущую в режиме реального времени, можно и нужно снимать хорошее.

Простой пример - побывавший в Чечне рок-певец Шевчук написал об этом очень невнятные, скверные песни. Но когда тот же самый Юрий Юлианович в застольной беседе просто и хрипло описывал мне то, что там увидел, рассказ его провоцировал на учащенное сердцебиение как минимум. По всей вероятности, заявление "Война - это война" оказывается в данном случае единственно верным. Только одна тавтология все и объясняет, но едва ли тавтология способна породить кино. Снять красивый и остроумный миф вроде "Брата-2" или бондианы на таком материале было никак нельзя - для этого Балабанов слишком честный. А гнать чистую документалку - для этого Балабанов слишком режиссер.

Выходит, что фильм "Война" - это двухчасовое сражение между Балабановым как человеком, потрясенным фактом отрезания голов, и Балабановым как выдумщиком, опытным рассказчиком красиво сочиненных историй. И проиграли, кажется, оба.

Привнесенная им в современное нестроевое кино полковая формула "Сила в правде" дала в свое время поразительные, живейшие результаты - родился "Брат-2". Но фирменный балабановский милитари стайл, так славно поработавший на гражданке, в настоящих военных условиях смотрится довольно неубедительно. Одно дело начинять свинцом фольклорных янки и шутить шутки про бендеровцев, негров да румын и совсем иное - снимать про настоящий фронт, где полковнику никто не пишет не потому, что "пустые города", а потому, что убили его, полковника.

Впрочем, чего у Балабанова не отнять, так это грустного и усталого человеческого настроя, крайне уместного в данном случае. Сидя в зале, желаешь ведь только одного - чтобы эти два часа поскорее кончились. Как собственно, и сама война.