В свое время одним из признаков хрущевской “оттепели” стал свободный вход в Кремль. Сегодня, как и сорок лет назад, территория, где можно удовлетворить свое любопытство, обрывается на границе: Кремлевский Дворец съездов — Успенский собор — Царь-пушка — Царь-колокол. Непослушных экскурсантов одергивают свистки охранников и вежливые просьбы вернуться в “заповедник”. “МК” попытался вырваться за “красные флажки”, рассказав о том, что никогда не будет доступно простому кремлевскому визитеру...

Сеть на воротах

Попасть в “президентский” Кремль можно с трех сторон. Выбор башни для проникновения в путинскую резиденцию зависит исключительно от вашего статуса. Скажем, через Боровицкие ворота в Кремль попадают только на крутых авто. Таких счастливчиков немного. Это сам президент и высокопоставленные чиновники его администрации. Даже не все гости удостаиваются нынче чести приехать в Кремль на персональном автомобиле. Рассказывают, например, что прежде кавалькады особо приближенных олигархов беспрепятственно проскакивали через Боровицкие с ревом сирен и под шум мощных двигателей джипов. Сегодня же “равноудаленные” оставляют свои “Мерседесы” и “БМВ” на Васильевском спуске, направляясь к президенту пешочком через Спасские ворота.

Через эти же ворота на работу торопятся скромные кремлевские трудяги и журналисты (их иногда бывает до сотни в день).

По кадрам из фильма “ТАСС уполномочен заявить” многие помнят, что в советские времена из Спасских ворот выезжали лакированные автомобили, несущиеся в ЦК КПСС, ВЛКСМ, КГБ и Совмин. Но в последние годы их открывали для транспорта лишь однажды — на инаугурацию Владимира Путина. Специально по этому случаю с Красной площади убрали гранитные шашечки, которые защищают подъезды к Спасским воротам.

Ограждения на Красной площади появились сразу после знаменитого прорыва “Москвича” в ноябре 1998 года. Тогда во время “штурма” серьезно пострадали трое сотрудников ФСО. Чтобы поставить их на ноги, потребовалась не одна операция...

После этого случая Спасские ворота изнутри стали напоминать времена средневековой инквизиции. В их нише на огромных железных штангах угрожающе свисает гигантская сеть. О ее предназначении до сих пор мало кто догадывался, но “МК” удалось выяснить, что это нечто вроде “машиноловки”. Проскочи в Спасские ворота “чужая” машина — так она окажется в сетке...

И, наконец, через третьи кремлевские ворота — Троицкие, с пунктом досмотра в Кутафьей башне, как известно, пускают партийцев (из “партии власти”, естественно), спешащих на съезды, любителей балета и экскурсантов. Все проходы в Кремль строго охраняются сотрудниками ФСО и комендатуры Кремля. В отличие от них солдаты Кремлевского полка несут стражу внутри резиденции, выполняя функции крепостного гарнизона. Например, если бы в 1993 году Макашов решился на штурм Кремля, то на его защиту встали бы именно кремлевцы.

Лампочка Владимировича

Место обитания президента в Кремле — так называемый Первый корпус, бывшее здание Сената. Его отличают холеность и ухоженность — эдакий евроремонт под старину. Интерьер здания выдержан в трех тонах, чуть-чуть не дотягивающих до расцветки нашего флага. Первый этаж — в синих, второй — в красных и бордовых, третий — в светло-зеленых.
Первый этаж — чисто технический. В нем расположен центр управления страной, оснащению которого, как говорят, может позавидовать даже напичканное ультрасовременным оборудованием Агентство национальной безопасности США. Не зря в центр проведено 56 видов телекоммуникаций, с помощью которых можно связаться с любой точкой мира, получить на дисплее изображение, схемы, карты...

Именно из этого центра президент проводил совещание с Шойгу, который докладывал о ходе восстановительных работ из Ленска. Оттуда же Путин общался с народом в ходе недавнего телемоста.

На втором этаже расположен рабочий кабинет Владимира Путина. Некогда в нем трудился Косыгин. А затем “перестраивал” страну Горбачев. Там же решил “поселиться” и Борис Ельцин.

Президентские апартаменты — непрекращающаяся цепь всевозможных кабинетов, зальчиков и приемных а-ля ампир: небольшая комната отдыха (ее Владимир Путин в последнее время стал использовать для встреч с “особо приближенными” — там он, например, говорил с глазу на глаз со Шредером), зал заседаний Совета безопасности и пр. Собственно путинских кабинетов — два. В первом телезрители едва ли не ежедневно видят президента принимающим министров. Окна кабинета выходят на Арсенал, расположенный между Троицкими и Никольскими воротами.

Другой — представительский: большой зал площадью метров на 200, отделанный в салатовых тонах. Там президент встречает глав иностранных государств и немногочисленные делегации вроде думского руководства. Группы товарищей “покрупнее”, например нынешние лидеры Совфеда, принимаются Путиным в Екатерининском зале.

С тех пор как в кабинет вселился Путин, в обстановке мало что изменилось. Разве что на столе появилась яркая настольная лампа (телезрителю она не видна, поскольку стоит за плоским экраном компьютера) — старая выполняла скорее декоративную функцию, учитывая, что хозяин кабинета нечасто бывал в Кремле... Между прочим, Путину достался “по наследству” знаменитый письменный прибор из зеленого малахита, которым так гордился Ельцин.

С новым хозяином на полках появились и новые книги. В основном — энциклопедические словари. Те издания, которые Путину присылают из Академии наук (например, “Историю Европы”), а также свежую беллетристику президент забирает домой.

На третьем этаже, прямо над кабинетом Путина, где в советские годы “ютились” генсеки, теперь находится кремлевская квартира ВВП. Правда, до сих пор Владимиру Владимировичу не приходилось там ночевать. Говорят, иностранные коллеги этому сильно удивляются. Они ведь привыкли жить и работать в одном месте — в президентском дворце.

Рядом с квартирой президента расположены волошинские четырехкомнатные апартаменты. Зал заседаний (поскольку он отделан белым мрамором, то трудно избавиться от ощущения, что находишься в гробнице) с длиннющим, в несколько метров, столом, тесная приемная, кабинет, комната “прикрепленных” и кабинет начальника секретариата с огромным выпуклым окном — именно в этой комнате прежде сидела Татьяна Дьяченко.

Интерьер кабинета “железного Стальевича” ничего особенного из себя не представляет. Хотя... Как-то раз Александр Волошин обмолвился: жаль, дескать, что не выпускают часов с циферками, выстроенными против часовой стрелки: 12, 11, 10, 9 часов и т.д. Одна внимательная журналистка это запомнила и на очередное торжество подарила Волошину именно такие часы. Правда, вскоре их пришлось снять. Рассказывают, что посетители, глядя на циферблат, немало смущались и теряли нить разговора...

Кстати, в кабинет к Волошину можно попасть по нескольким лестницам. Есть даже черный вход, чтобы в приемной не столкнулись непримиримые “друзья”. Правда, сейчас он опломбирован...

Эскалатор на память

Рядом с Первым кремлевским корпусом, буквально в пятидесяти метрах от него, находится 14-й. В случае чего президент может пройти в него незаметно — по подземному коридору, построенному еще в 1980—1982 годах. Вход в подземелье выдает только работающий эскалатор.

В 14-м корпусе, построенном в 30-е годы на месте волейбольной площадки (там улучшали физическую форму сотрудники сталинской охраны), до ночи засиживается большая часть волошинских замов: Сурков, Поллыева, Медведев, Абрамов, Приходько, Сечин. Там же расположены кабинеты пресс-секретаря Громова и президентской референтуры. Хотя все это не последние люди в стране, но их помещения, как и весь 14-й корпус, находятся не в лучшей форме: начиная с самого строительства там ни разу не проводился капитальный ремонт.
Кроме того, в 14-м корпусе давно не хватает помещений для чиновников, поэтому часть из них сидит на Старой площади, в бывших помещениях ЦК КПСС. У Леонида Брежнева там был даже кабинет с видом на памятник героям Плевны... Потом его занимал Игорь Шабдурасулов, а сейчас использует Виктор Черномырдин, когда бывает в Москве.

Таракан или мираж?

Бледный и голодный чиновник — это нонсенс... За месяц, как подсчитал “МК”, в Кремле съедают 2 тонны мяса, 1,5 тонны кур, 8000 яиц, 4 тонны картошки, 1 тонну капусты, 3 тонны рыбы, выпивают 1,5 тысячи литров молока.

В 14-м корпусе чиновники обедают в столовой с белоснежными скатертями и официантками. И хотя она находится едва ли не в подвале, однако божеские цены (за 50—70 рублей можно съесть супчик, мясо с картошкой, салат, десерт и чай) привлекают сюда клиентов.

На первом этаже, почти напротив упомянутого “президентского” эскалатора, расположен буфет, в который ведет крутая, будто в бункер, лестница. По утверждению клиентуры, качество пищи в буфете оставляет желать лучшего. Однажды кремлевская сотрудница к своему ужасу обнаружила в тамошнем твороге таракана... С тех пор больше она туда ни ногой. Впрочем, сотрудники, отвечающие за здоровье и безопасность обитателей Кремля, напрочь отметают тараканью версию: “Наверное, ей не дают покоя лавры булочника Филиппова: таракан с изюмом спутала”.

Ужасы обедов с тараканами вприкуску чиновникам рангом не ниже начальника управления не знакомы. К их услугам — небольшие буфетные. Однако кремлевское начальство вроде замов Волошина обедает зачастую просто на лету: три сосиски с куском белого хлеба...

На Старой площади помимо буфетов, в изобилии разбросанных по этажам, есть одна большая столовка. Вход в нее — как раз напротив подъезда Управления делами. На ней нет никаких вывесок, но ее можно вычислить по наплыву в обеденные часы людей в строгих костюмах и галстуках. А по окончании обеда — по женщинам, выносящим оттуда булочки, пирожные, окорока в пакетах, достойных Гаргантюа...

В столовой клиентов обслуживают по-разному: на третьем этаже подносы с супами и котлетами разносят официанты, на втором — самообслуживание. Разницы в меню никакой — ни то, ни другое не способно заинтересовать гурманов. Зато летом во дворе столовой буфетчики организуют торговлю. И тогда яблоки, сливы и прочую летнюю снедь можно купить процентов на 10 дешевле, чем в городе.

Для восстановления физической формы на Старой площади — точнее, в шестом подъезде, там, где располагается Совбез, — в подвале отведено специальное местечко. Его завсегдатаи отзываются о нем с любовью. “Небольшой такой зальчик, со школьный спортзал. В теннис можно сыграть, волейбол, баскетбол”. Рядом с ним — еще пара залов для занятий аэробикой и штангой. Саун и бассейнов не предусмотрено. Только душевая.

Приведя тело в порядок, можно заняться и прической. Парикмахерских на Старой площади аж три. Посетители их очень жалуют. Даже бывшие сотрудники Кремля, которые давно могут позволить себе специализированные салоны, все равно ходят туда. А цены, как и везде в Кремле, коммунистические: например, мужской причесон стоит 60 рублей.
А в шестом подъезде есть два конференц-зала, которые можно использовать как кинозалы. Но, в отличие от соседнего ЦК ВЛКСМ, где в советские времена каждый четверг организовывали кинопоказ новейших фильмов, на Старой площади эксклюзивные кинопоказы не практиковались и не практикуются. Правда, в конце восьмидесятых для партийцев однажды организовали закрытый кинопоказ нашумевшего тогда фильма “Покаяние”. Но это было в ближайшем кинотеатре — “Зарядье”...
Сети-ловушки, подземные ходы, провианта хоть отбавляй... Похоже, Кремль как был, так и остался крепостью. Хотя на его штурм — и в прямом, и в политическом смысле — в ближайшие годы вряд ли кто-нибудь пойдет...